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En Australie, une épidémie de «zoo-
grippe» se répand. Les symptomes
sont spectaculaires: il est possible de
comprendre le langage des animaux.
Joan, grand-mere cynique et alcoo-
lique, travaille dans un zoo quand son
fils, Lee, contaminé, se précipite vers
le sud du pays avec sa fille, Kim, espé-
rant entendre le chant des baleines.
Elle se lance alors sur leurs traces, ac-
compagnée de Sue, un dingo géant.
Formidable exercice de style et ex-
périence de pensée, ce premier ro-
man de Laura Jean McKay pose avec
une grande justesse la question des li-
mites du langage. Si les voix des ani-
maux peuvent désormais étre expri-
mées en mots, elles apparaissent ainsi
sous une forme chaotique, mi-poé-
tique, mi-robotique, dont le sens est
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toujours insaisissable: «Juste un truc
mort (vivant/comme Hier) qui sert d/
rien. Des bestioles/des bestioles. De
l'eau/dans le/ciel. » Surtout, elles fonc-
tionnent difféeremment du langage hu-
main: il suffit d’étre en présence des
animaux pour les entendre, les mots
sedégagentdetoutleur étre, bruissent
sur leur fourrure et leurs plumes. Ce
sont aussi des odeurs, des sensations.
Les significations saturent I’atmos-
phére: «Lair lui-méme devient un
muscle élastique qui s’étire.» On com-
prend I'urgence de Lee a vouloir en-
tendre ce que les baleines ont a dire
— C’est tout un pan du monde, un autre
langage, a la fois proche et radicale-
ment différent, qui s’offre a ’humani-
té. «IIs chantent. Des refrains. Des cou-
plets. Des notes quon a du mal a
entendre. Des trucs assourdissants. Des

chansons tellement tristes et tellement
Jjoyeuses qu'on ne peut méme pas mettre
des mots dessus. Tu les entends? »
Titulaire d’un doctorat portant sur
la représentation des animaux en litté-
rature, l'autrice impressionne par la
complexité de ces représentations
animales. Loin d’un monde idyllique
ol humains et non-humains pour-
raient se comprendre, la société frap-
pée de zoogrippe se délite comme
dans un cauchemar. Quand I’assour-
dissante chorale des baleines, des
araignées, des rats, des singes, des
chats et des porcs se fait entendre, les
animaux lévent soudain vers nous des
yeux d’une inquiétante étrangeté...
> Caroline Pernes
| The Animals in That Country, traduit
de l'anglais (Australie) par Lise Garond,
éd. Dalva, 480 p., 23,90€.
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L’avis des bétes
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Les Animaux pandémie de C(l)lvéd. Le é‘ésu]-
de ce pavs tat est époustouflant. Car ce
pay thriller haletant, mené avec

de Laura Jean McKay

N AUSTRALIE, de nos
jours, une épidémie d’'un
genre nouveau se répand.
Son petit nom ? La grippe
« zoanthropathique ». Les
patients infectés, outre une
banale rhinite, développent
« des capacités a communi-
uer avec des animaux non
umains en produisant et
en décodant des messages
non verbaux, auparavant
inintelligibles, a l’aide des
principaux sens ». Autre-
ment dit: ils comprennent
désormais ce que racontent
les bétes. Sur le papier, ¢ca a
I’air marrant. Mais, quand

' vous entendez une mouche

répéter en boucle : « Suce
et baise/quel bonheur », ou
un bébé kangourou orphe-
lin appeler a ’aide (« Faim/
Besoin d’elle »), vous vous
rendez compte que vous
n’étes pas prét.

Gardienne de zoo alcoo-
lique et joyeusement déjan-
tée, Joan, la narratrice, se
lance sur la piste de Lee, son
contaminé de fils, qui, ayant
enlevé la gamine de son ex,
gagne la cote avec l'inten-
tion de « communier avec
les baleines » — de découvrir
ce qu’elles ont 4 annoncer
au monde.

Dix ans: c’est le temps
qu’il a fallu a Laura Jean
McKay pour tisser son pre-
mier roman, écrit avant la

humour et énergie, se double
d’une réflexion vertigineuse
sur le langage des animaux.
Qu’ont-ils a nous dire, tous ?

Par petites touches, sem-
blables a des haikus sans
filtre, 1’autrice restitue,
dans toute sa diversité, la
psyché du régne animal.
Sue, la femelle dingo qui
accompagne Joan dans son
périple, est la plus bavarde.
La voici reniflant une chaus-
sette d’enfant: « Bouche
d’amour. / Bonjour, / Demain.
Un réve de lapin (val/au
Sud). Hello,/plastique
d’ours (mange/tes yeux). »
Entendre sa voix — avec
I’aide de la vieille dame, qui,
au fil du récit, se mue peu

a peu en traductrice —, c’est.

faire ’expérience de 1’alté-
rité la plus pure et la plus
déconcertante. Que veulent
les bétes, a part manger, for-
niquer, survivre ? Plein de
choses, et pas toujours les
meémes que nous.

Son livre terminé, Laura
Jean McKay est devenue
végétarienne. Du fond de
I’océan, les baleines, elles,
entonnent le plus troublant
des hymnes. « Tout le monde
est/la.On/n’attend plus que
toi. » Lhomme est-il prét a se
jeter a ’eau?

Fabrice Colin

® Dalva, 480 p., 23,90 €.
Traduit de 1’anglais (Australie)
par Lise Garond.
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LA FERME, LES ANIMAUX

Dans son fascinant premier roman, Laura Jean McKay imagine une pandémie
d'un genre aussi inédit gue terrifiant : les personnes contaminées se mettent
a comprendre |e langage des animaux, sans savoir si ceux-ci les menacent ou

les orientent vers le salut.
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En plein coeur du bush, des animaux
sauvagesvivent dansun grand parc vers
lequel des hordes de touristes affluent
pour les observer. Joan Bennett y tra-
vaille comme guide. C’est une grand-
meére aussi attentionnée pour
sa petite-fille Kimberly qu’elle
est forte en gueule et exces-
sivement portée sur le sexe et
I’alcool. Alors qu’Angela, la meére de
Kimberly et directrice du parc, réve de
se débarrasser de Joan, on s’inquiéte
d’une mystérieuse maladie baptisée la
« zoogrippe » , venue du Sud et qui serait
en passe de s’étendre dans tout le pays.
Les personnes infectées n’en meurent
pas. Leurs yeux deviennent rouges, ils

O DR/DALVA

affichentun air démentet, sans perdre la
raison pour autant, ils se mettent 4 per-
cevoir distinctement tous les sons de la
nature et 4 comprendre clairement les
mots et les phrases assénés par les ani-
maux. Certains curieux viennent alors
s’accrocher aux grilles du parc, derriére
lesquelles Joan et ses collegues
se sont barricadés, pour écouter

FALIHEEY 1a parole des bétes en espérant y

trouver du sens... Tout le pays est
rapidement paralysé. Les voitures en
panne de carburant sontabandonnéesle
long des routes, les maisons sont pillées
et des chasseurssillonnent le bush pour
éliminer les bétes les plus dangereuses.

Méme Joan commence par entendre ces
voix animales, qui résonnent comme
autant d’aphorismes énigmatiques

133

Une femelle dingo qui ne la quitte pas
lui souffle : « Cours. C’est les glandes
dans le corps. C’est les graines et tuer et
refuge... » U'ambiance inquiétante de ce
roman cacophonique prend peu 4 peu
une tournure fascinante : on entre pro-
gressivement dans une nappe moite et
bruyante comme si on se fondait dans
notre propre animalité. autrice aus-
tralienne Laura Jean McKay a réussi
ce tour de force de créer une langue
animale presque poétique, faite d’in-
vectives, de menaces mais aussi de
paroles apaisantes. Ayant pris la route
pour aller retrouver son fils Lee sur une
plage du Nord vers laquelle convergent
des milliers de personnes contaminées
persuadées que les baleines leur déli-
vreront un message prophétique, Joan
percoit bientdt la totalité des sons mais
aussi la densité des odeurs, la volupté
des massesde poils, de plumes, de chair
animale, comme si elle captait enfin la
texture méme de lanature dite sauvage:
« Tout autour de moi, destrainées de mes-
sages laissés pendant la nuit luisent. Des
relents puants, des appels, de la pisse, des
empreintes, du sang, des excréments, du
sexe, descorps. » Certains réventalorsde
discuter enfin avec des espéces en voie
d’extinction pour savoir comment ils
peuvent les aider, d’autres s’imaginent
pouvoir nager avec les crocodiles...
Lauréat de plusieurs prix, dont le tres
prestigieux Arthur C. Clarke Award, ce
premier roman 2 la fois profondément
dérangeant et étrangement libérateur
est une prouesse stylistique et vision-
naire. Il restitue une perception affiitée
de lapartanimale de ’homme, sensitive
et instinctive, comme si celui-ci était
enfinrendu corps et dme acette matrice
brute, a la fois bestiale, charnelle et
végétale qu’est la nature. Cédric Fabre

LAURA JEAN MCKAY

Les animaux de ce pays
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LAURA JEAN MCKAY
LES ANIMAUX DE CE PAYS

L’Australie est en état de
guerre. Une épidémie de zo-
anthropathie, plus connue
sous le nom de zoogrippe,
fait des ravages. Non qu'elle
soit mortelle, mais elle en-
traine un tel chamboule-
ment dans la vie quotidienne
que le monde devient inviva-
ble. Symptémes: on a les
yeux rouges. Et on entend ce
que disent les animaux. Les
insectes, les souris, les oi-
seaux saturent I'air ambiant
deleurs bavardages, de leurs
préoccupations ou de leurs
exigences. La narratrice est
guide dans un zoo. Grand
gueule, limite vulgaire, al-
coolique, elle adore sa petite-
fille et aun bon contact avec
les bétes. La maladie ne la
prend pas au dépourvu. Elle
comprend vite qu’a la diffé-
rence des humains, les ani-
maux s’expriment avec tout
leur corps, leur peau, leur os.
Cela donne un langage poéti-
que, des propos souvent
mystérieux. «Cheval/Reine
(hier)», dit par exemple Sue,
la femelle Dingo qui accom-
pagne I’héroine lancée dans
un rude road-trip, ou bien
«La/ligne du museau». Sue
peut avoir un comportement
agressif, comme mordre la
main qui la nourrit, mais elle
a une fidélité de chien. Il faut
en revanche se méfier du
crocodile qui dit qu’il veut
jouer, et surtout ne pas écou-
ter 'appel des baleines. Pre-
mier roman d’une Austra-
lienne née en 1978. CL.D.
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(Australie) par Lise Garond.
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Une nouvelle forme de grippe s’abat sur
I’Australie. Apres quelques jours de fievre,
les humains parviennent & communiquer
avec les animaux. Ou, tout du moins,

4 comprendre une forme de langage.

De nombreux mouvements de libération
des animaux se mettent en place par celles
et ceux qui ont entendu les souffrances

et les plaintes. Au milieu de ce bazar,
Joan, grand-mere de la petite Kimberly,
employée dans le zoo de sa belle-fille,
alcoolique et complétement a coté

de la plaque, va partir avec Sue, une dingo
dont elle prend soin, 4 la poursuite de son
fils Lee qui est parti voir les baleines avec
la petite Kimberly. Au volant d’un camping-
car, Laura Jean McKay nous embarque
dans un road trip déjanté dans le désert
australien. En imaginant une forme

de langage propre aux animaux, qui

ne mime pas le langage humain, l'autrice
interroge 4 chaque page notre place dans

le monde et ce que nous faisons vivre aux
autres especes, dans un texte tout aussi
drole que déroutant. #0 Juliet Romeo
(Librairie La Madeleine, Lyon)

® Lu et conseillé par Cyrielle Tourisseau
(Médiatheque d’Angerville) ; Bénédicte Cabane
(Librairie des Danaides, Aix-les-Bains) ; Letizia
Frisina (Librairie Lettres 4 croquer, Villeurbanne);
Séverine Aumont-Sanz (Librairie Volte pages,
Olivet).
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