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Elles peuvent manger la lumière, cela ne vous suffit-il pas ?

– Timothy Plowman, ethnobotaniste
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Prologue

Je marche le long d’un sentier peu fréquenté. D’épais mon‑
ticules de mousse ondulent autour de moi. Je lève les yeux, 
et je me sens toute petite face aux colonnes de bois humides 
et visqueux qui m’entourent. La terre sous mes pieds est 
gorgée d’eau, elle a pris de l’ampleur. Un panneau sur le 
sentier m’indique de faire attention aux élans dans cette 
zone. Je ne vois pas d’élan, je poursuis mon chemin. Des 
panaches émergent, des fougères‑épées avec leurs crosses 
enroulées grosses comme un poing de bébé et recouvertes 
d’une chevelure auburn veloutée, prélude inattendu aux 
frondes arquées qui jailliront au‑dessus d’elles comme des 
plumes de paon. La mousse s’égoutte en longs doigts depuis 
les branches qui les surplombent. Du flanc d’un arbre 
abattu, des champignons s’élancent vers le ciel. Tout semble 
tendu vers le haut, vers le bas et vers l’extérieur à la fois.

Je m’immisce dans tout cela, mais personne ne me 
remarque. Chaque élément ici est tellement absorbé par sa 
propre vie que je demeure aussi imperceptible qu’une 
fourmi qui se glisse discrètement dans le trou d’une éponge. 
Les lichens rampant à la base des arbres accueillent le jour 
– une nouvelle chance de croître –, ils recourbent les bords
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de leurs feuilles arrondies vers le haut pour capturer les 
gouttes de rosée.

Je me trouve dans la forêt tropicale de Hoh, dans le 
nord‑ouest du Pacifique, et partout règne un sentiment de 
secret. Et pour cause. Car ce que la science sait aujourd’hui 
de ce qui se passe ici sur le plan biologique ne saurait 
éclipser toutes les choses qu’il lui est encore impossible d’ex‑
pliquer. Tout autour de moi se trouvent des systèmes 
adaptatifs complexes. Chaque créature se lie aux créatures 
environnantes par un assemblage de strates qui se déploie 
en cascade de la plus grande à la plus petite échelle. Les 
plantes avec le sol, le sol avec ses microbes, les microbes 
avec les plantes, les plantes avec les champignons, les cham‑
pignons avec le sol. Les plantes avec les animaux qui les 
broutent et les pollinisent. Les plantes entre elles. Tout ce 
beau désordre défie toute catégorisation.

Je songe concepts de yin et de yang, la philosophie des 
forces opposées. Nous savons que les forces qui façonnent 
la vie sont en constante évolution. Le papillon de nuit qui 
pollinise la fleur est celui qui dévorait ses feuilles lorsqu’il 
n’était encore qu’une chenille. Il n’est donc pas dans l’in‑
térêt de la plante de détruire complètement les chenilles qui 
se métamorphoseront en ces mêmes créatures dont elle 
dépend pour répandre son pollen. Selon la même logique, 
la plante ne saurait supporter la destruction totale de ses 
feuilles ; sans elles, elle ne pourrait pas se nourrir de lumière 
et serait condamnée à mourir. Au bout d’un certain temps, 
la plante assiégée et déjà partiellement dévorée qui jusque‑là 
a fait preuve d’une grande retenue, commence donc à judi‑
cieusement irriguer ses feuilles de produits chimiques peu 
appétissants. À ce stade, la plupart des chenilles auront 
mangé suffisamment pour survivre, se métamorphoser et 
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polliniser. Ici, tout le monde passe à un cheveu de la mort 
pour finalement s’épanouir. C’est le jeu de l’interdépen‑
dance et de la concurrence. À grande échelle, personne ne 
semble avoir encore gagné. Toutes les parties sont encore 
là, les animaux, les plantes, les champignons, les bactéries. 
On se retrouve donc face à une sorte d’équilibre en perpé‑
tuel mouvement. Et toutes ces poussées, ces tiraillements et 
ces coalescences, ai‑je fini par comprendre, ne sont autre 
que le signe d’une formidable créativité biologique.

Saisir toute cette complexité demeure le problème 
commun à la science et à la philosophie, mais aussi à toute 
personne qui, à un moment donné, s’est arrêté pour réflé‑
chir et s’émerveiller. Réduire notre champ aux seules 
plantes peut sembler logique à première vue ; cela devrait 
être plus facile, puisqu’il s’agit de prendre en compte un 
seul des éléments de toute cette vie en ébullition qui ne s’ar‑
rête jamais assez longtemps pour que nous puissions 
l’observer.

C’est pourtant une conclusion bien naïve. La complexité 
existe à toutes les échelles.

Dans mon domaine, les journalistes ont tendance à s’in‑
téresser à la mort. Ou à ses signes avant‑coureurs : maladie, 
catastrophe, déclin. Les journalistes spécialisés sur le climat 
vivent ainsi au diapason des lugubres étapes que la planète 
franchit l’une après l’autre sur la voie de la crise annoncée. 
Mais il y a des limites à ce que l’on peut supporter. À moins 
que ma tolérance n’ait été trop faible et trop facilement 
éprouvée après des années de focalisation sur les sécheresses 
et les inondations. Ces derniers mois, j’avais commencé à 
me sentir engourdie et vide. Or c’est de tout le contraire 
dont j’avais besoin. Mais qu’est‑ce que le contraire de la 
mort ? La création, peut‑être. Un sentiment de débuts 
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plutôt que de fins. Ainsi en va‑t‑il des plantes, puisqu’elles 
ont une croissance continue. Toute ma vie elles m’ont 
apaisée, bien avant que des études ne viennent confirmer 
ce que nous savions déjà : que le temps passé parmi les 
plantes peut reposer l’esprit mieux qu’un long sommeil. 
Dans la grande ville où j’habite, je me promène dans le 
parc sous une voûte d’ifs et d’ormes lorsque j’ai besoin de 
me changer les idées et je passe de longues minutes à 
contempler les nouvelles feuilles qui se forment sur mes phi‑
lodendrons en pot lorsque j’ai les nerfs à vif. Les plantes 
sont la définition même du devenir créatif : elles sont en 
mouvement constant, même au ralenti, sondant l’air et le 
sol dans une quête incessante d’un avenir vivable.

En ville, elles semblent avoir élu domicile dans les endroits 
les plus improbables. Elles jaillissent des fissures sur les trot‑
toirs défoncés. Elles grimpent sur les clôtures à mailles 
losangées au bord de terrains jonchés d’ordures. J’ai contemplé, 
secrètement ravie, un olivier de Bohême – considéré comme 
une espèce envahissante aux États‑Unis – émerger d’une 
brèche sur mon perron et atteindre la taille d’un bâtiment de 
deux étages en une seule saison. Je dis secrètement, parce que 
je savais que cet arbre était perçu comme une espèce maudite 
à New York, en partie parce qu’il diffuse des poisons dans le 
sol autour de ses racines afin d’empêcher toute autre plante 
de pousser à proximité, s’assurant ainsi sa parcelle de soleil ; 
et je dis ravie, parce que cela me paraît diablement malin. 
Lorsque mon voisin l’a abattu à la machette en fin de saison, 
j’ai compris son geste. Pourtant, je continuais de regarder sa 
souche avec admiration en sortant tous les matins. Il y pous‑
sait déjà de nouvelles protubérances vertes. Chapeau.

Les plantes semblaient donc être le sujet idéal sur lequel 
porter mon attention usée par l’apocalypse à venir. Elles 
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pourraient certainement me rafraîchir les idées. J’ai vite 
compris qu’elles feraient bien plus que cela. Au fil d’années 
d’obsession, les plantes ont transformé ma compréhension 
du sens de la vie et de ses possibilités. Aujourd’hui, lorsque 
je contemple la forêt de Hoh, je vois davantage qu’un 
horizon vert et apaisant. Je vois un cours magistral sur la 
façon de vivre au maximum de ses possibilités, de ses bizar‑
reries et de ses ressources.

Il faut dire qu’une vie passée à croître constamment en 
restant enracinée en un seul et même endroit comporte 
d’énormes défis. Pour les relever, les plantes ont mis au 
point des méthodes de survie parmi les plus créatives 
qu’aient pu imaginer les êtres vivants, humains compris. 
Nombre de ces méthodes sont si ingénieuses qu’elles 
semblent presque difficilement attribuables à une forme de 
vie que nous avons le plus souvent reléguée aux marges de 
nos propres existences, et réduite à des fonctions décora‑
tives dans le théâtre de nos vies animales. Pourtant, elles 
sont toujours là, ces incroyables capacités des plantes, 
défiant nos attentes anémiques. Leur mode de vie est si 
étonnant, je l’apprendrai bientôt, que personne ne connaît 
encore vraiment les limites de ce qu’une plante peut faire. 
En fait, il semble que personne ne sache vraiment ce qu’est 
une plante.

C’est évidemment un problème pour la botanique.  À 
moins que ce ne soit la question la plus passionnante qui 
se soit posée à cette science depuis des générations, tout 
dépend de notre capacité à remettre radicalement à plat 
ce que nous tenions pour acquis. J’étais follement intri‑
guée. La controverse dans un domaine scientifique est 
souvent le signe avant‑coureur de quelque chose de nou‑
veau, d’une nouvelle compréhension du sujet. Dans le cas 
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présent, le sujet était la vie verte elle‑même. J’ai com‑
mencé à m’intéresser de plus en plus aux théories 
émergentes dans le domaine de la science des plantes. Plus 
les botanistes découvraient la complexité des formes et des 
comportements des plantes, moins les hypothèses tradi‑
tionnelles sur la vie végétale semblaient s’appliquer. La 
recherche se nourrissait de contradictions, les points de 
désaccord se multipliant aussi vite que les mystères. Mais 
comme beaucoup d’entre nous je crois, quelque chose en 
moi était fasciné par cette absence de réponses claires. 
Qui ne se sent pas à la fois attiré et repoussé par 
l’inconnu ?

Ce livre aborde ces nouvelles épiphanies dans le domaine 
de la science des plantes, mais aussi les luttes qui jalonnent 
le processus d’élaboration de nouvelles connaissances scien‑
tifiques. Les occasions sont rares d’avoir un aperçu d’un 
domaine en pleine effervescence, plongé dans les débats sur 
les fondements de ce qu’il sait et sur le point de donner 
naissance à une nouvelle conception de son sujet. Nous 
nous pencherons également sur une question audacieuse 
qui fait actuellement l’objet de vifs débats dans les labora‑
toires et les revues universitaires : Les plantes sont‑elles 
intelligentes ? Les plantes n’ont pas de cerveau, pour autant 
que l’on sache. Mais pour certains l’intelligence devrait tout 
de même leur être attribuée, vu ce qu’elles sont capables 
d’accomplir. Que ce soit chez l’homme ou chez certaines 
autres espèces, nous déterminons l’intelligence par déduc‑
tion, en observant les comportements plutôt qu’en 
recherchant un signal physiologique. Si les plantes peuvent 
faire des choses que nous considérons comme des indices 
d’intelligence chez les animaux, affirme ce groupe de cher‑
cheurs, alors les priver de cette terminologie serait illogique 
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– en plus de signer une partialité zoocentrique déraison‑
nable. D’autres vont plus loin et suggèrent que les plantes 
pourraient être conscientes. La conscience est peut‑être le 
phénomène le moins bien compris chez les êtres humains, 
sans parler des autres organismes. Mais ce courant suggère 
qu’un cerveau n’est peut‑être qu’un des moyens possibles 
de construire un esprit.

D’autres botanistes sont plus circonspects et se refusent 
à appliquer aux plantes ce qu’ils considèrent comme des 
notions nettement centrées sur l’animal. Après tout, les 
plantes constituent leur propre clade, avec une histoire évo‑
lutive qui s’est écartée de la nôtre il y a bien longtemps. Les 
envisager avec nos concepts d’intelligence et de conscience 
ne rend pas justice à leur essence de plante. Nous irons 
aussi à la rencontre des tenants de cette position. Pourtant, 
quel que soit son camp, aucun des botanistes avec lesquels 
j’ai pu échanger ne s’est montré blasé par ce qu’ils décou‑
vraient sur les compétences des plantes. Grâce aux nouvelles 
technologies, les chercheurs ont acquis, au cours des deux 
dernières décennies, d’incroyables capacités d’observation. 
Leurs découvertes sont donc en train de redéfinir sous nos 
yeux le sens du mot « plante ».

Indépendamment de ce que nous pensons des plantes, 
elles continuent à s’élancer vers le haut, vers le soleil. En 
ces temps d’effondrement global, les plantes offrent un accès 
à un mode de pensée verdoyant. Pour que nous puissions 
vraiment faire partie de ce monde, pour que nous restions 
accessibles à son bouillonnement, nous devons les com‑
prendre. Elles insufflent à notre atmosphère l’oxygène que 
nous respirons, et elles construisent littéralement nos corps 
à partir des sucres qu’elles tirent de la lumière du soleil. 
Elles produisent les substances qui ont permis à nos vies de 
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voir le jour. Pour autant, elles sont bien plus que de simples 
machines utilitaires. Elles mènent une vie complexe et dyna‑
mique qui leur est propre – une vie sociale, une vie sexuelle 
et expérimentent toute une série d’appréciations sensorielles 
subtiles que nous considérons le plus souvent comme étant 
du seul ressort des animaux. De plus, elles sentent des 
choses que nous ne pouvons même pas imaginer et occupent 
un monde d’informations que nous ne pouvons pas voir. 
Comprendre les plantes ouvre un nouvel horizon pour les 
humains : cela permet de saisir que nous partageons notre 
planète avec une forme de vie astucieuse, à la fois étrangère 
et familière, à laquelle nous devons la vie.

Dans la forêt humide de Hoh, un érable à grandes feuilles 
s’étend au‑dessus de moi. Son tronc est entièrement recou‑
vert de fougères polypodes réglisse, de pulmonaires et de 
sélaginelles : on dirait un arbre portant un costume de 
Grinch. Seules quelques crêtes de l’écorce de l’arbre sont 
visibles, s’élevant à travers le duvet vert comme une chaîne 
de montagnes au‑dessus d’un tapis de bois touffus, ou comme 
les monts de l’Olympe qui percent les forêts sempervirentes 
juste à l’est d’ici. Je me penche pour regarder de plus près. 
Ce costume vert est un monde à l’intérieur d’un monde, les 
petites touffes et les frondes reproduisant la structure d’une 
forêt à une échelle minuscule. Des oxalis triangulaires et des 
hylocomies brillantes recouvrent le sol. Je me perds dans leur 
monde, j’y suis happée. Mais encore une fois, nous sommes 
tous perdus dans ce monde depuis longtemps, inconscients 
de ses véritables machinations. Cela semble imprudent. Mais 
il fallait que je sache, alors je suis sortie et j’ai cherché.

zoe schlanger
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Chapitre I

La question de la conscience des plantes

Qu’est‑ce qu’une plante ? Il est probable que vous vous en 
fassiez déjà une idée. Vous imaginez peut‑être un gros 
tournesol avec son visage en forme d’enjoliveur et sa tige 
épaisse en feutre, ou la vigne de haricots qui s’enroule 
autour d’un treillis dans le jardin de votre grand‑mère. 
Peut‑être que, comme moi, vous regardez le pothos sus‑
pendu à la fenêtre de votre cuisine, que vous devriez 
probablement arroser. Une entité connue, le vert du 
quotidien.

Bien sûr, vous avez raison : l’homme a toujours pu mon‑
trer une pieuvre du doigt et l’appeler une pieuvre. Mais 
nous ne savions pas, jusqu’à récemment, que les pieuvres 
pouvaient goûter avec leurs bras1, utiliser des outils2, se sou‑
venir de visages humains3, voir leur monde de manière bien 
plus sensible que nous ne pouvons le faire pour le nôtre ; 
qu’elles avaient des neurones répartis dans tout leur corps 
comme une multitude de cerveaux miniatures disparates. 
Alors, qu’est‑ce qu’une pieuvre ? Bien plus que ce que nous 
avions imaginé.

La réponse commence à peine à nous apparaître et a déjà 
révolutionné notre compréhension de l’intelligence non 
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humaine sur un point crucial : la branche de la pieuvre sur 
l’arbre de l’évolution s’est distinguée très tôt de celle de 
l’homme dans l’histoire de la vie animale. Notre dernier 
ancêtre commun était probablement un ver plat4 qui traî‑
nait au fond de l’océan il y a plus de cinq cents millions 
d’années. Jusqu’à présent, nous avions identifié l’intelligence 
chez des animaux beaucoup plus proches de nous sur le plan 
évolutif, comme les dauphins, les chiens et les primates, nos 
cousins plus récents. Mais nous savons aujourd’hui qu’une 
force astucieuse peut évoluer de manière totalement indé‑
pendante de la nôtre. Un bouleversement tectonique 
semblable est en train de se produire pour les plantes, dans 
l’une des disciplines les moins prestigieuses des sciences de 
la vie, dans les laboratoires et sur le terrain, mais pour l’ins‑
tant tout reste assez confidentiel. Pourtant le poids de ces 
nouvelles connaissances menace de faire éclater les cloisons 
du conteneur dans lequel nous enfermons les plantes dans 
notre esprit. En fin de compte, il se peut que cela change 
complètement notre façon de concevoir la vie.

Alors, qu’est‑ce qu’une plante ? Je pensais le savoir. Et 
puis j’ai commencé à parler à des botanistes.

Il y a quelques années, j’étais une journaliste spécialisée 
dans l’environnement et j’avais un problème. L’essentiel de 
mon travail portait sur deux choses : la progression constante 
du changement climatique et les effets sur la santé de la 
pollution de l’air et de l’eau. En d’autres termes, j’écrivais 
sur la disparition implacable de l’humanité. Au bout de 
cinq ou six ans, un sentiment d’effroi rampant a menacé de 
m’éclipser. En réaction, j’ai commencé à me comporter 
bizarrement. J’expliquais à mes collègues les derniers rap‑
ports du GIEC – ceux qui nous disaient que le temps pour 
éviter la catastrophe était compté – avec une sorte de 
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jubilation étrange, en guettant leurs visages pâles. Il m’ar‑
rivait souvent de passer une matinée à ingurgiter des 
informations sur des incendies de forêt et des ouragans qui 
battaient tous les records établis, puis de passer sans tran‑
sition aux ragots de bureau à l’heure du déjeuner. Le 
cloisonnement était devenu si total que je n’arrivais plus à 
réagir émotionnellement aux cataclysmes environnemen‑
taux. La fonte des glaces au Groenland a commencé à 
ressembler à une anecdote comme les autres.

C’est à cette époque que j’ai commencé à me mettre en 
quête, sans m’en rendre compte, d’un domaine des sciences 
naturelles que je pourrais trouver merveilleux et vivant. 
J’aimais les plantes ; j’aimais voir mon jasmin à floraison 
nocturne grimper le long du cadre de ma fenêtre et mon 
figuier lyre ouvrir trois nouvelles feuilles dans une poussée 
de croissance soudaine après des mois sans changement 
visible. Mon appartement était un refuge où le drame 
végétal était acceptable, et sans commune mesure avec le 
drame qui se déroulait à l’intérieur de mon ordinateur. Je 
me suis alors demandé : pourquoi ne pas orienter mon cer‑
veau de journaliste vers elles ? J’ai commencé à chercher 
des revues de botanique pendant mes pauses déjeuner, en 
utilisant les mêmes portails en ligne que j’utilisais pour 
trouver des articles sur le climat, un système qui permet aux 
journalistes de consulter les recherches les plus récentes 
avant qu’elles ne soient disponibles pour le public, à condi‑
tion qu’ils ne publient pas d’articles à leur sujet avant la 
date de publication stipulée. Les revues regorgeaient de 
découvertes fondamentales sur les plantes, depuis les ori‑
gines évolutives des bananes jusqu’à l’explication, tant 
attendue, de l’aspect glissant de certains pétales de fleurs 
(c’est pour dissuader les fourmis voleuses de nectar !). J’avais 
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l’impression d’espionner une époque de la science révolue ; 
y avait‑il vraiment encore tant de principes fondamentaux 
à découvrir ? Deux semaines après m’être abandonnée à 
ma nouvelle obsession, j’ai appris qu’un génome complet 
de fougère venait d’être séquencé5 pour la première fois et 
qu’un article à ce sujet serait bientôt publié. Je ne savais 
pas encore à quel point c’était remarquable – les fougères, 
extrêmement anciennes, peuvent avoir jusqu’à 720 paires 
de chromosomes6, alors que les humains n’en ont que 23, 
ce qui explique pourquoi la révolution génomique a mis si 
longtemps à les atteindre. J’ai été immédiatement frappé 
par l’image de la fougère qui accompagnait cet article sous 
embargo. Il s’agissait d’une photographie d’une minuscule 
plante festonnée sur l’ongle du pouce d’un chercheur, une 
azolla. Elle était si verte qu’elle semblait éclairée de l’inté‑
rieur. J’étais amoureuse.

L’Azolla filiculoides, ou azolla en abrégé, est l’une des plus 
petites fougères au monde et pousse dans les zones humides 
depuis des millénaires. Comme c’est généralement le cas 
pour les plantes, il ne faut pas confondre taille et com‑
plexité. Il y a environ cinquante millions d’années, alors 
que la terre était beaucoup plus chaude, l’azolla a com‑
mencé à pousser au‑dessus de l’océan Arctique en formant 
de vastes tapis de fougères. Pendant les millions d’années 
qui ont suivi, elles ont absorbé une telle quantité de CO2 
que les paléobotanistes pensent qu’elles ont joué un rôle 
crucial dans le refroidissement de la planète, et certains 
scientifiques cherchent d’ailleurs à savoir si elles pourraient 
à nouveau jouer ce rôle aujourd’hui.

Mais les tours de force de L’azolla ne s’arrêtent pas là ; 
il y a environ cent millions d’années, elle a développé une 
poche spéciale dans son corps pour abriter un paquet de 

zoe schlanger

24

PUISSANCE_CACHEE_CC2022_pc.indd   24PUISSANCE_CACHEE_CC2022_pc.indd   24 12/08/2024   09:56:2112/08/2024   09:56:21



cyanobactéries qui fixent l’azote. L’air qui nous entoure est 
composé à près de 80 % d’azote, et toutes les formes de vie, 
y compris la nôtre, en ont besoin pour fabriquer des acides 
nucléiques, ces éléments constitutifs de toute vie. Sous sa 
forme atmosphérique cependant, l’azote est totalement 
hors de notre portée. De l’azote, de l’azote partout, et pas 
une seule molécule que nous puissions utiliser. Les plantes 
dépendent entièrement des bactéries qui savent recombiner 
l’azote dans des formes qu’elles – et nous tous qui tirons 
notre azote des plantes – peuvent utiliser. C’est ainsi que 
l’azolla s’est transformée en hôtel pour cette bactérie. La 
minuscule fougère fournit à la cyanobactérie les sucres dont 
elle a besoin, et la cyanobactérie s’occupe de la transforma‑
tion de l’azote. Les agriculteurs chinois et vietnamiens en 
ont pris bonne note et ont broyé l’azolla dans leurs rizières 
depuis des siècles7.

J’ai cherché des guides sur les fougères et des données 
théoriques sur ces espèces. Je me suis laissée emporter par 
ma propre voracité, qui n’avait été activée de la sorte que 
quelques fois dans ma vie. J’étais tellement sous le charme 
que je me suis fait tatouer la minuscule azolla sur le bras 
gauche. Les journalistes sont des généralistes notoires, qui 
s’intéressent brièvement et intensément à de nombreux 
sujets qu’ils abandonnent tout aussi rapidement. Mais je me 
suis dit que ça devait ressembler à ça de tomber amoureux 
de quelque chose. Je me posais des questions, soudaine‑
ment, sur ce groupe de plantes des plus communs qui avait 
poussé apparemment sans tambour ni trompette. Ces 
azollas ont changé le monde. Que me réservaient mes pro‑
chaines découvertes ?

Dans le cadre de cette enquête, j’ai acheté et dévoré 
Oaxaca Journal, un petit volume contenant les observations 
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d’Oliver Sacks lors d’une expédition de recherche sur les 
fougères dans le sud‑ouest du Mexique qu’il a menée à 
bord d’un bus rempli de ptéridologues amateurs dévoués, 
tous membres de la section new‑yorkaise de l’American 
Fern Society (Société américaine des fougères). L’expédition 
était codirigée par Robbin C. Moran, un conservateur de 
fougères de quarante‑quatre ans du Jardin botanique de 
New York, qui les a emmenés tout autour de l’État 
d’Oaxaca. À un moment donné, après des jours de visites 
de villages et de paysages, d’émerveillement devant les pro‑
duits des marchés et les cuves de teinture de cochenille 
rouge, et bien sûr devant toutes sortes d’hépatiques et de 
fougères, Sacks est saisi par ce qu’il faut bien nommer une 
expérience de ravissement. Le soleil de l’après‑midi tombe 
fort et oblique sur les hautes tiges de maïs. Un homme d’un 
certain âge, botaniste et spécialiste de l’agriculture 
oaxaquienne, se tient à côté du maïs. Sacks reconnaît le 
numineux moment – la plus brève des lueurs – en une 
moitié de phrase à peine, mais elle m’a tout de suite frappé 
par sa véracité.

Les hautes tiges de maïs, le soleil, le vieil homme ne font plus 
qu’un. C’est l’un de ces moments, indescriptible, où l’on a le 
sentiment d’une réalité intense, presque préternaturelle, et où 
l’on descend le sentier jusqu’à la porte, où l’on remonte dans 
le bus, tous dans une sorte de transe ou d’hébétude, comme 
si l’on avait eu une vision soudaine du sacré, mais que l’on 
était maintenant de retour dans le monde profane et quotidien.

L’expérience des flashs de l’éternel, du réel, de la gestalt, 
est un fil conducteur de la littérature naturaliste. Je n’étais 
pas la seule à avoir été saisie comme cela auparavant. Dans 
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Pèlerinage à Tinker Creek, l’écrivaine Annie Dillard observant 
la lumière se déverser à travers les branches d’un arbre, vit 
un moment comparable. Un éclair de réalité. Presque aus‑
sitôt qu’elle réalise qu’elle l’a vécu, il disparaît, mais il lui 
laisse la conscience d’une sorte d’attention ouverte à laquelle 
on peut accéder par bribes et qui pourrait permettre une 
observation plus directe du monde que ce qui nous est 
permis au quotidien.

Au fur et à mesure que je lisais des livres sur les plantes 
et leurs naturalistes enchantés, après le travail et jusqu’au 
petit matin, j’ai commencé à trouver ces moments par‑
semés un peu partout. Dans The Invention of Nature, la 
biographie d’Andrea Wulf sur le célèbre naturaliste du 
xixe siècle Alexander von Humboldt, j’ai appris qu’il avait 
lui aussi connu cela. Von Humboldt se demandait à haute 
voix pourquoi le fait d’être en plein air évoquait quelque 
chose d’existentiel et de vrai. « Partout, la nature parle à 
l’homme d’une voix qui est familière à son âme », écrit‑il. 
« Tout est interaction et réciprocité » et, par conséquent, la 
nature « donne l’impression d’un tout ». Humboldt a 
ensuite présenté au monde intellectuel européen le concept 
de la planète comme un tout vivant, avec des systèmes cli‑
matiques et des schémas biologiques et géologiques 
imbriqués les uns dans les autres comme un « tissu com‑
plexe en forme de filet ». Il s’agit là de la première lueur 
de la pensée écologique de la science occidentale, où le 
monde naturel devient une série de communautés biotiques 
agissant chacune sur les autres.

La lecture des articles de botanie m’a donné un aperçu 
de cette sensation de ravissement, comme des fragments 
d’une sorte de tout que je ne parvenais pas encore à arti‑
culer. J’avais l’impression de découvrir de grandes lacunes 
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dans mes connaissances. Combien de temps avais‑je passé 
en présence de plantes alors que je ne savais pratiquement 
rien à leur sujet ? J’ai senti un rideau s’écarter peu à peu 
sur un univers parallèle. Je savais qu’il était là maintenant, 
mais pas encore ce qu’il cachait.

Je me suis inscrite à un cours de science des fougères au 
Jardin Botanique de New York, dispensé par nul autre que 
le Moran de l’expédition de Sacks, qui n’avait plus quarante‑
quatre ans, mais semblait toujours aussi jeune. (J’allais 
apprendre que le monde de la botanique est composé de 
personnages récurrents avec des histoires entre eux, cer‑
taines aimables, d’autres moins). Nous avons appris à 
identifier les fougères, leur structure de base et les espèces 
les plus idiosyncrasiques comme le Polypode polypodioïde 
qui pousse sur les branches des chênes et peut se déshy‑
drater presque complètement en période de sécheresse, se 
rétrécissant jusqu’à ressembler à une chips morte. Ce type 
de fougère peut rester à l’état sec pendant plus de cent ans 
et se réhydrater complètement. Les fougères arborescentes, 
elles, peuvent atteindre plus de 20 mètres de haut, alors que 
d’autres fougères sont de minuscules usines de fertilisation, 
comme la toute petite azolla. Et puis il y a la fougère qui 
provoque une hémorragie interne chez les vaches qui osent 
la brouter. « C’est une fougère totalement cruelle », a 
déclaré M. Moran.

J’ai appris que les fougères sont beaucoup plus anciennes 
que les plantes à fleurs du point de vue de l’évolution. Elles 
sont apparues avant même que l’évolution ne rêve du 
concept de graines ; elles se reproduisent sans elles. Quelques 
jours plus tard, pendant mes heures de déjeuner passées à 
lire sur les fougères, alors que je basculais irrémédiablement 
dans une véritable obsession, j’ai appris que cette absence 
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de graines a déconcerté les Européens pendant des siècles. 
Toutes les plantes avaient des graines ; c’était la clé de leur 
reproduction sexuelle, du moins c’est ce que pensaient les 
médiévaux. S’ils ne parvenaient pas à trouver les graines de 
la fougère, c’est parce qu’elles devaient être invisibles, selon 
la logique de l’époque. Et comme une autre théorie domi‑
nante alors suggérait que les caractéristiques physiques des 
plantes étaient des indices de ce à quoi elles pouvaient 
servir, les gens pensaient que trouver ces graines invisibles 
conférerait à l’homme le pouvoir de l’invisibilité.

La sexualité des fougères s’est révélée beaucoup plus 
étrange encore. Tout d’abord, les fougères se reproduisent 
à l’aide de spores, et non de graines. Mais ce n’est pas tout : 
elles possèdent par ailleurs des spermatozoïdes nageurs. 
Avant de devenir les frondes feuillues que nous connaissons 
tous, ces plantes mènent une vie totalement distincte en 
tant que fougère gamétophyte, une minuscule plante lobée 
d’une seule cellule, qui n’est pas du tout reconnaissable 
comme la fougère qu’elle deviendra plus tard. Vous passe‑
riez à côté si vous scrutiez le sol d’une forêt. La fougère 
gamétophyte mâle libère des spermatozoïdes qui nagent 
dans l’eau après une pluie à la recherche d’œufs de fou‑
gères gamétophytes femelles à féconder. Les spermatozoïdes 
de la fougère ont la forme de minuscules tire‑bouchons et 
sont des athlètes d’endurance – ils peuvent nager jusqu’à 
soixante minutes. On peut les observer au microscope.

Le sperme seul n’est pas la chose la plus étonnante dans 
la reproduction des fougères. En 2018, au début de mon 
engouement pour les plantes, des recherches suggéraient 
que les fougères rivalisent avec d’autres fougères pour les 
ressources en émettant une hormone qui ralentit les sper‑
matozoïdes des espèces de fougères voisines. Le 
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ralentissement des spermatozoïdes signifie que moins d’in‑
dividus de cette espèce survivent, de sorte que la fougère 
saboteuse peut profiter davantage de ce qui est rare, qu’il 
s’agisse d’eau, de soleil ou de sol.

Les scientifiques commençaient à peine à comprendre ce 
phénomène. « C’est tout nouveau », m’a dit par téléphone 
Eric Schuettpelz, chercheur botaniste au Smithsonian’s 
National Museum of Natural History à Washington. Le 
sabotage des spermatozoïdes était manifestement à la pointe 
de la science des fougères. « Nous savons qu’il s’agit d’une 
hormone végétale, mais nous n’avons aucune idée de son 
mode de fonctionnement », a‑t‑il déclaré. Comment une 
fougère sait‑elle qu’elle se trouve à côté d’un concurrent ? 
Comment a‑t‑elle programmé sa libération malveillante ? 
Le même mois, un chercheur sur les fougères de l’univer‑
sité de Colombia venait de présenter un premier article sur 
ce phénomène lors d’une conférence sur la botanique.

Je laisse cette information infuser une minute : les fou‑
gères peuvent interférer à distance avec le sperme d’autres 
fougères. Voilà une activité végétale pour le moins éton‑
nante. Je commençais à comprendre où Moran voulait en 
venir. Cela me paraissait aussi remarquablement brillant. 
Qu’est‑ce que les plantes pouvaient faire d’autre ?

C’est avec cette question à l’esprit que j’ai commencé à 
me concentrer sur un domaine relativement jeune de la 
science des plantes : le comportement des plantes. J’ai 
découvert que les annonces concernant les recherches de 
pointe ou émergentes étaient parsemées d’articles sur le 
comportement des plantes. Cela représentait une nouvelle 
porte mentale à franchir ; le fait que l’on puisse penser que 
les plantes ont un comportement restait, au mieux, une pos‑
sibilité enchanteresse. Mais plusieurs articles repoussaient 
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davantage encore les limites de ce concept : leurs auteurs 
suggéraient que les plantes pouvaient avoir une forme d’in‑
telligence. J’étais intriguée et sceptique. Je n’étais pas la 
seule. Il s’est avéré que l’idée d’une intelligence des plantes 
avait récemment déclenché une guerre totale.

Je m’aventurais donc dans ce coin du monde scientifique 
à un moment passionnant. Au cours de la dernière décennie 
et demie, un renouveau de la recherche sur le comporte‑
ment des plantes avait insufflé d’innombrables prises de 
conscience à la botanique, plus de quarante ans après qu’un 
best‑seller irresponsable eut failli tuer définitivement le 
domaine. La vie secrète des Plantes, publié en 1973, a captivé 
l’imagination du public à l’échelle mondiale. Écrit par Peter 
Tompkins et Christopher Bird, l’ouvrage est un mélange de 
science réelle, d’expériences douteuses et de projections 
non scientifiques. Dans un chapitre, Tompkins et Bird sug‑
géraient que les plantes pouvaient sentir et entendre – et 
qu’elles préféraient Beethoven au rock and roll. Dans un 
autre chapitre, un ancien agent de la CIA, Cleve Backster, 
relie un détecteur de mensonges à sa plante d’intérieur et 
imagine qu’on y met le feu. L’aiguille du polygraphe s’em‑
balle, ce qui signifie que la plante connait une poussée 
d’activité électrique. Chez l’homme, cela indiquerait une 
poussée de stress. Selon Backster, la plante répondait à ses 
pensées malveillantes. Il impliquait que la plante était non 
seulement dotée d’une sorte de conscience, mais aussi de 
dons de clairvoyance.

Le livre a connu un succès populaire immédiat et fulgu‑
rant, ce qui reste surprenant pour un livre sur la science 
des plantes. Paramount en a fait un film. Stevie Wonder en 
a composé la bande originale. Les premiers tirages de la 
version album ont été parfumés à la fragrance florale. À ses 
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nombreux lecteurs ébahis, le livre offrait une nouvelle façon 
de voir les plantes qui les entouraient et qui, jusqu’alors, 
leur avaient semblé ornementales, passives, plus proches du 
monde des pierres que de celui des animaux. Le titre cor‑
respondait également à l’avènement de la culture New Age, 
toute disposée à absorber des histoires sur le fait que les 
plantes étaient aussi vivantes que nous. Les gens ont com‑
mencé à parler à leurs plantes d’intérieur et à laisser de la 
musique classique à leurs ficus lorsqu’ils sortaient.

Il s’agissait pourtant bien d’une belle collection de 
mythes. De nombreux scientifiques ont tenté de reproduire 
les « recherches » les plus séduisantes que le livre présen‑
tait, mais en vain. En 1979, dans la revue American Sciences, 
le physiologiste cellulaire et moléculaire Clifford Slayman 
et le physiologiste des plantes Arthur Galston, , ont qualifié 
La vie secrète des Plantes de « corpus d’affirmations fallacieuses 
ou improuvables8 ». Le fait que l’ancien agent de la CIA 
Backster, ainsi que Marcel Vogel, un chercheur d’IBM qui 
prétendait pouvoir reproduire « l’effet Backster », esti‑
maient qu’il fallait développer un rapport émotionnel avec 
une plante avant qu’un quelconque effet ne soit possible, 
n’a pas aidé. Selon eux, cela expliquait l’incapacité d’un 
autre laboratoire à reproduire les résultats. « L’empathie 
entre la plante et l’homme est la clé », déclara Vogel, et « le 
développement spirituel demeure indispensable ». Selon les 
botanistes qui travaillaient à l’époque, on ne saurait trop 
insister sur les dommages causés par La vie secrète des Plantes 
à leur domaine de recherche. Les deux gardiens des comités 
de financement de la science et des comités d’évaluation 
par les pairs – toujours des institutions conservatrices – ont 
fermé les portes. Au cours des années suivantes, selon plu‑
sieurs chercheurs avec lesquels je me suis entretenue, la 
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National Science Foundation s’est montrée de plus en plus 
réticente à accorder des subventions à quiconque étudiait 
les réactions des plantes à leur environnement. Les propo‑
sitions ayant le moindre soupçon de recherche sur le 
comportement des plantes ont été rejetées. L’argent, si peu 
qu’il y en ait eu, s’est tari. Les scientifiques qui avaient été 
les pionniers dans ce domaine changèrent de cap ou aban‑
donnèrent complètement les sciences.

Mais quelques privilégiés ont tenu bon. Élargissant leur 
champ d’investigation, ils ont attendu que le vent tourne.

Depuis une quinzaine d’années, c’est enfin le cas. Le 
financement de certaines recherches sur le comportement 
des plantes a recommencé à affluer, même si les subventions 
demeuraient difficiles à obtenir au début. Les revues de 
botanique, même si nombre d’entre elles soient encore diri‑
gées par des réfractaires à l’idée d’intelligence des plantes, 
ont commencé à laisser passer un certain nombre d’articles. 
Ce changement est probablement dû aux nouvelles techno‑
logies, comme le séquençage génétique et les microscopes 
plus perfectionnés, qui ont permis d’aboutir à des conclu‑
sions auparavant farfelues avec une réelle rigueur. À moins 
que les moqueries politiques qui ont suivi la débâcle de La 
vie secrète des Plantes aient été suffisamment loin dans le rétro‑
viseur. Beaucoup d’auteurs n’utilisent pas des mots tels 
qu’« intelligence » pour décrire ce qu’ils ont trouvé, mais les 
résultats suggèrent néanmoins que les plantes sont beaucoup 
plus sophistiquées qu’on avait osé le penser.

Récemment, au fil de mes lectures, j’ai appris que des 
chercheurs avaient mis à jour des indicateurs prometteurs 
de la mémoire chez les plantes. D’autres ont découvert 
qu’une grande variété de plantes sont capables de se distin‑
guer des autres et de dire si ces autres sont ou non des 
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parents génétiques. Lorsque ces plantes se retrouvent à côté 
de leurs frères et sœurs, elles réarrangent leurs feuilles en 
l’espace de deux jours pour éviter de leur faire de l’ombre9. 
Les racines des pousses de pois semblent capables d’en‑
tendre l’eau s’écouler dans des tuyaux scellés et de pousser 
vers eux10, et plusieurs plantes, dont les haricots de Lima et 
le tabac, peuvent réagir à une attaque d’insectes broyeurs 
en appelant les prédateurs spécifiques de ces insectes pour 
qu’ils viennent les en débarrasser1112. D’autres plantes, dont 
une certaine espèce de tomate, sécrètent un produit chimique 
qui incite les chenilles affamées13 à se détourner de la dévo‑
ration de leurs feuilles pour se manger entre elles. Les articles 
portant sur d’autres comportements remarquables se sont 
multipliés, passant d’un filet d’eau à un flot assez important. 
La botanique était à l’aube de quelque chose de nouveau. 
Je voulais rester dans les parages et observer.

De retour à mon bureau dans la salle de rédaction clima‑
tisée, je savourais ces petites déchirures dans le tissu de ma 
journée. Quelque chose dans cette renaissance de l’étude du 
comportement des plantes me parlait déjà. J’ai été enfant 
unique pendant les neuf premières années de ma vie, jusqu’à 
la naissance de mon frère. Même à cette époque‑là, un 
nouveau‑né n’était pas d’une grande utilité pour une fillette 
de neuf ans, surtout pas pour celle qui se croyait vraiment 
adulte dans un corps d’enfant. Ce qui revient à dire que 
j’étais seule et prédisposée à la fantaisie. Les filles de cette 
nature ont tendance à construire des mondes intérieurs com‑
plexes qu’elles rabattent ensuite comme une couverture sur 
le monde qui les entoure. Les adultes qui ne comprennent 
pas cette disposition ont tendance à les qualifier de mélodra‑
matique. Mais je n’aimais pas ce mot, qui impliquait que ma 
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version de la réalité n’était pas digne de confiance. J’étais 
persuadé que je voyais simplement les choses autour de moi 
pour ce qu’elles étaient réellement. Dans la plupart des cas, 
il s’agissait d’arbres, d’écureuils et parfois de rochers, et ils 
étaient bien vivants, attentifs au monde. On sait que les 
enfants sont des animistes innés.

Le fait de remarquer des choses que d’autres personnes, 
en l’occurrence des adultes, ne semblaient pas voir ne fai‑
sait qu’approfondir mon sentiment de différence. Au 
printemps, j’observais les becs durs des crocus violets cra‑
quer la terre froide comme des poussins éclos ; le pic à 
ventre roux percer l’énorme chêne blanc devant la fenêtre 
de ma chambre. Chaque fois que je surprenais une créa‑
ture dans un acte de créaturité irréfléchie, j’avais l’impression 
d’avoir jeté un coup d’œil derrière le rideau, dans leur 
monde. Le monde réel.

Le meilleur endroit de la maison de mon enfance était 
une dépression de taille moyenne dans le terrain, à quelques 
centaines de mètres dans les bois derrière notre maison. 
Chaque printemps, environ un mètre d’eau de pluie s’y 
accumulait et y stagnait presque toute l’année, se couvrant 
de glace en décembre. En été, je vérifiais que mes bottes en 
caoutchouc ne contenaient pas d’araignées, puis je m’aven‑
turais jusqu’aux chevilles, caressant les mousses spongieuses 
qui s’accrochaient au sommet des rochers à moitié sub‑
mergés et saluant les symplocarpes comme s’il s’agissait de 
mes amis. Et ils l’étaient, d’une certaine manière. Un couple 
de canards colverts vivait également dans ce marais, mais je 
ne leur parlais pas. Ils semblaient déjà occupés socialement, 
ils étaient là l’un pour l’autre. Les plantes, en revanche, sem‑
blaient n’avoir rien d’autre à faire.
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Ce n’est pas tant que j’imaginais ces plantes comme de 
petits êtres humains sous une autre forme. Je ne me sou‑
viens pas avoir pensé qu’elles me répondaient. Mais je 
sentais aussi qu’elles n’étaient pas tout à fait muettes. Elles 
avaient leur propre vie. Comme moi. Elles étaient comme 
des enfants : sous‑estimées.

Pour écrire The Ecology of Imagination in Childhood, l’écri‑
vaine et chercheuse Edith Cobb a consacré deux décennies 
à l’étude du rôle de la nature dans les premières réflexions 
des enfants. Elle constate que les enfants ont une « attitude 
de système ouvert » qui leur permet une certaine proximité 
émotionnelle avec le monde naturel. « Pour le jeune enfant, 
l’éternel questionnement sur la nature du réel est en grande 
partie une dialectique sans paroles entre le moi et le 
monde », écrit‑elle. Elle fait référence à de nombreux 
artistes et penseurs qui décrivent leur méthodologie créa‑
tive comme étant essentiellement une canalisation de la 
perspective qu’ils avaient lorsqu’ils étaient enfants ; Bernard 
Berenson, un géant de la critique d’art du vingtième siècle, 
écrit dans son autobiographie que son moment le plus heu‑
reux, peut‑être, a été lorsqu’il s’est tenu, jeune garçon, 
debout sur une souche d’arbre.

C’était un matin au début de l’été. Une brume argentée 
scintillait et tremblait au‑dessus des tilleuls. L’air était chargé 
de leur fragrance. La température était comme une caresse. 
Je me souviens – je n’ai pas besoin de faire d’effort de 
mémoire – que j’ai grimpé sur une souche d’arbre et que je 
me suis senti soudainement immergé dans l’Identité. Je ne l’ai 
pas appelée par ce nom. Je n’avais pas besoin de mots. Elle 
et moi ne faisions qu’un.14
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Qui n’a pas un tel souvenir ? L’Identité ici ressemble tel‑
lement au sens du « réel » dont se sont fait l’écho Sacks, 
Dillard et Von Humboldt. Et à ce que je ressentais enfant, 
accroupie, observant les crocus. Je me demande ce que sont 
réellement des moments comme celui‑ci, et ce qu’ils peuvent 
faire. Quel espace ils ouvrent à la pensée.

Des décennies après avoir quitté cette maison dans les 
bois, j’étais devenue une citadine hermétiquement enfermée 
dans un immeuble de bureaux. Le sens de la connaissance 
que j’avais à neuf ans, celui d’un monde au‑delà du théâtre 
de la société humaine, s’était émoussé jusqu’à la moelle. 
Puis l’obsession de la fougère s’est emparée de moi, et 
ensuite le débat sur l’intelligence des plantes. Quelque 
chose de familier a recommencé à vibrer tranquillement en 
moi.

La lecture d’ouvrages de botanique à l’heure du déjeuner 
est devenue ma raison d’être pour la journée. Ce que j’ai 
trouvé dans les revues scientifiques est l’une des contro‑
verses les plus acerbes que j’ai rencontrées au cours de mes 
années de journalisme. Tout aussi nombreuses que les 
articles explorant l’intelligence des plantes, les réponses 
dénonçaient un domaine de recherche naissant, le plus sou‑
vent sur la question du choix des mots. L’intelligence, 
appliquée aux plantes, ne plaisait pas à de nombreux scien‑
tifiques. La conscience, une conjecture encore plus 
audacieuse, encore moins. Les détracteurs fasaient valoir de 
bons arguments : les plantes n’ont pas de cerveau, et encore 
moins de neurones. Et puis les plantes ont évolué pour 
relever des défis tellement différents des nôtres. Pourquoi 
auraient‑elles besoin de l’une ou l’autre de ces qualités ? Un 
article paru dans Trends on Plants Science, intitulé « Plants 
Neither Possess nor Require Consciousness »15 (Les plantes 
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ne possèdent ni ne requièrent la conscience), coécrit par 
huit scientifiques hautement qualifiés dans le domaine des 
plantes, a déclenché une série d’échanges passionnés. Les 
auteurs ont écrit qu’il était « extrêmement improbable que 
les plantes, dépourvues de toute structure anatomique 
vaguement comparable à la complexité du cerveau du seuil, 
possèdent une conscience ». Selon eux, tout ce que fait une 
plante peut être attribué à une « programmation innée » 
par le biais d’une « information génétique acquise par sélec‑
tion naturelle et qui est fondamentalement différente de la 
cognition ou de la connaissance, du moins dans le sens où 
ces termes sont généralement entendus »

Les auteurs reconnaissent que « d’excellents articles ont 
été publiés » par les partisans de la conscience des plantes 
et qu’ils n’avancent pas d’arguments réellement contes‑
tables, même lorsqu’ils écrivent sur le rôle des signaux 
électriques dans le corps des plantes, qui, concèdent‑ ils, 
peut être analogue (mais, prennent‑ils soin de préciser, non 
homologue) aux systèmes nerveux des animaux. La contro‑
verse, écrivent‑ils, provient de chercheurs qui ont poussé 
leurs conclusions trop loin, qui ont « risiblement » simplifié 
à l’extrême la signification de termes tels que learning ou 
feeling au service de la plausibilité de leurs affirmations. 
« Pourquoi l’anthropomorphisme resurgit‑il aujourd’hui en 
biologie ? » déplorent‑ils.

La science est une institution conservatrice pour une 
raison bien précise. Le conservatisme est un rempart essen‑
tiel contre les fausses connaissances. Mais quelque chose 
dans ce document m’a semblé aller à l’encontre du but 
recherché. La science ne dispose en effet d’aucune défini‑
tion commune de la vie, de la mort, de l’intelligence ou de 
la conscience. Les mots ont certainement de l’importance, 
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mais leurs définitions ne sont pas arrêtées et sont donc 
extensibles. Les plantes ne pourraient‑elles pas être dotées 
d’une intelligence très différente de la nôtre ? La vérité, 
c’est que le pseudo‑système nerveux de signaux électriques 
dont ils parlaient avait l’air extrêmement convaincant.

La science, malgré tous ses atouts, est limitée au type de 
questions auxquelles il est possible de répondre à l’aide de 
la méthode scientifique. La signification ou la définition de 
la vie n’en fait sans doute pas partie. Laissées aux sciences, 
qui n’ont jamais été conçues pour aborder les questions 
éthiques de l’être et du non‑être, les plantes restent concep‑
tuellement enfermées dans le froid de l’inanimé. Pourtant, 
tous ces scientifiques tentent vaillamment de s’attaquer à la 
question la plus difficile qui soit, celle de la nature même 
de l’éveil au monde, l’épineux problème de la conscience. 
Au fond ces chercheurs étaient, après tout, les gardiens 
d’une information scientifique qui pourrait être mobilisée 
pour parvenir à une conclusion éthique sur la place des 
plantes et sur la manière dont nous pourrions nous com‑
porter avec elles. C’est à eux qu’il revenait d’autoriser ou 
non la poursuite et la publication de certaines expériences. 
Je voulais les écouter de plus près.

Il est clair que le camp anti‑intelligence végétale souhaite 
préciser que les plantes ne sont pas comme les animaux. 
Mais ils utilisent une définition de l’intelligence et de la 
conscience centrée sur l’homme pour affirmer que les 
plantes ne peuvent posséder ni l’une ni l’autre. Cet argu‑
ment me semble entaché d’une contradiction interne, 
comme s’il se retournait sur lui‑même. Paco Calvo, philo‑
sophe des sciences cognitives à l’université de Murcie, et 
Anthony Trewavas, vétéran réputé de la physiologie 
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végétale à l’université d’Édimbourg, sont d’accord : « Il 
s’agit assurément d’un raisonnement circulaire16 ».

Au‑delà de cela, je me suis demandé s’il n’y avait pas de 
la peur. Je comprends que ceux qui s’opposent à l’idée de 
l’intelligence des plantes ne veuillent pas que le récit leur 
échappe et entre prématurément dans la culture domi‑
nante, où il pourrait être débarrassé de sa complexité et 
absorbé sous une forme diluée et fanatique. Peut‑être 
serait‑il utilisé pour soutenir les mêmes notions New Age 
qui leur ont valu tant d’ennuis la dernière fois, à la sortie 
de La vie secrète des Plantes. Je comprends cela, jusqu’à un cer‑
tain point. La culture populaire a toujours eu une tendance 
extrême à superposer des récits humains simples à ceux 
d’autres espèces, comme on le voit dans pratiquement tous 
les contes de fées ou films d’animation. Pourtant, j’ai eu 
l’impression qu’on sous‑estimait cette même capacité ; 
l’imagination du public est vaste, ai‑je pensé. Elle pourrait 
très bien s’étendre pour inclure des types d’intelligence non 
humaine, si on lui en donnait la possibilité. Oui, c’était un 
défi de taille. Il est difficile de dégager l’espace mental 
nécessaire pour imaginer des intelligences vraiment diffé‑
rentes, sans en tirer hâtivement des conclusions humaines 
simplistes. La plupart d’entre nous n’ont jamais eu à le 
faire. Mais s’attaquer à la complexité est un exercice stimu‑
lant pour l’esprit. Retarder la recherche scientifique au sens 
large par crainte que les résultats soient mal compris semble 
injuste. Le monde dont nous pourrions jouir si la com‑
plexité n’était pas mise en arrière‑plan était celui dans 
lequel je voulais vivre.

Je crois que j’ai plongé dans le débat sur l’intelligence 
des plantes juste au bon moment, alors qu’il en était à ses 
balbutiements. Il restait tant de pièces de puzzle à 
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rassembler. Une véritable approche scientifique soutenait 
les discussions, et les résultats qui arrivaient étaient trop 
séduisants pour être laissés de côté. Quel était l’enjeu ? À 
maintes reprises, j’ai vu ce débat présenté comme une dis‑
pute de vocabulaire. Mais il m’a semblé qu’il s’agissait 
plutôt d’un conflit sur la vision du monde. Sur la nature de 
la réalité. Sur ce que sont les plantes, en particulier par rap‑
port à nous, les humains.

On dit qu’essayer de comprendre une culture, c’est 
comme regarder un iceberg : il y a de vastes profondeurs que 
l’on ne peut pas voir. J’ai observé le monde des botanistes et 
leur culture – les idées avec lesquelles ils travaillaient et sur 
lesquelles ils s’appuyaient – comme on observerait une plante 
rhizomateuse. De là où j’étais assise, alors que j’imprimais et 
parcourais les articles scientifiques, je pouvais quasiment 
visualer les pousses. Les noms, les concepts. Puis, très vite, 
un botaniste m’a imploré de parler à un autre botaniste qui, 
à son tour, m’a dirigé vers un autre botaniste. Des réseaux 
de connaissances ont commencé à émerger, laissant présager 
de nombreuses connexions souterraines et invisibles entre les 
laboratoires et les revues. Qui faisait confiance à qui, et qui 
restait suspicieux. Des pousses et des stolons, des pousses et 
des stolons. Chaque fois que j’appelais un scientifique, je me 
répétais que mettre les plantes au service de l’homme n’in‑
téressait absolument pas la plupart d’entre eux. Mes plus 
beaux échanges ont eu lieu avec des chercheurs totalement 
amoureux de leurs sujets, le genre d’amour dont vous avez 
envie de parler à tout le monde. Une fois convaincus que je 
voulais vraiment comprendre, ils se laissaient aller à un 
enthousiasme volcanique. Ils me parlaient du coin du monde 
qu’ils venaient de défricher, de la pièce manquante qu’ils 
avaient dénichée en passant au crible le plus fin des 
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sédiments du monde, à mains nues : cette pièce était désor‑
mais la leur dans le vaste et complexe puzzle de la biologie, 
et leurs efforts pour la trouver – des années laborieuses de 
lecture, de travail de laboratoire et d’intérêt obsessionnel 
mélangés – leur avaient permis de dévoiler sa signification, 
de placer cette pièce au bon endroit.

Je savais que cette vision de la nature n’était que partielle. 
La nature n’est pas un puzzle qui attend d’être assemblé, ni 
un codex qui attend d’être déchiffré. La nature est un chaos 
en mouvement. La vie biologique est une spirale de possibi‑
lités, fractale dans sa profusion. Chaque organisme, et 
certainement chaque plante, est venu prolonger, comme par 
ricochet, un autre fragment de la toile évolutive des plantes 
à feuilles vertes pour se diversifier davantage. Chacun d’entre 
eux continue bien sûr à se transformer, car ce processus ne 
s’arrête jamais, sauf en cas d’extinction. La multiplicité 
semble infinie et impossible à saisir. Les scientifiques avec 
lesquels j’ai discuté le savaient mais continuer d’essayer 
malgré tout. Cela m’a fait les aimer encore plus.

J’ai commencé à apprendre ce qu’il fallait dire – ou, plus 
exactement, ne pas dire – pour garder un scientifique au 
téléphone. La « perception des plantes » passait générale‑
ment bien, on restait terrain neutre. En faisant référence au 
« comportement des plantes », on s’aventurait dans un ter‑
ritoire plus risqué, quand « l’intelligence des plantes » 
relevait carrément d’une zone dangereuse. J’ai appris que 
je ne devais parler de la conscience qu’après avoir passé 
l’épreuve de chacune de ces catégories sans jamais m’être 
fait raccrocher au nez ou gronder.

Quand je tombais sur un terme barrière, je le sentais 
immédiatement. Le chercheur devenait plus prudent, moins 
ouvert, surtout si nous en étions encore à nous dévoiler l’un 
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l’autre, et qu’il était en train d’évaluer s’il devait me parler 
ou non.

Mais de temps en temps, je sentais un point faible. Là, il y 
avait une forme d’abandon, et c’est là, clairement, que se 
nichait leur curiosité personnelle sur ce que signifiait le com‑
portement, ou sur ce qui pouvait être considéré comme de 
l’intelligence. Les chercheurs considéraient avec attention mes 
questions puis, après quelques hésitations, livraient des réponses 
réfléchies. Souvent, leurs propos révélaient des conflits inté‑
rieurs. Pour beaucoup de mes interlocuteurs, le terme 
« intelligence » semblait dangereux, certes, mais uniquement 
parce que la plupart des gens y voyaient une référence directe 
à l’intelligence humaine. Apprécier les plantes à l’aune de la 
cognition humaine n’avait aucun sens ; cela revenait à faire 
des plantes des êtres humains inférieurs, des animaux infé‑
rieurs. L’anthropomorphisation est dangereuse parce qu’elle 
diminue ces corps verts, et empêche de reconnaître que les 
plantes déploient plusieurs sens – ou pourrait‑on dire, intelli‑
gences ? – qui dépassent de loin tout ce que les humains 
peuvent faire dans des domaines semblables. Nos versions de 
ces sens‑là, si tant est que nous les possédions, sont dérisoires 
en comparaison. Ces chercheurs avaient du mal à parler de 
l’intelligence des plantes ; ils craignaient qu’il s’agisse d’un 
piège menant droit à des conclusions qui ne représentaient pas 
la véritable merveille de ce qu’ils avaient appris.

Plus d’un an s’était écoulé depuis que je m’étais posé ces 
questions pour la première fois. C’était en août 2019, à New 
York, et l’air était chargé de l’odeur des ordures et des trottoirs 
brûlants. Chaque jour, je sortais de mon étouffant appartement 
à Flatbush et marchais les six pâtés de maisons qui me sépa‑
raient de Prospect Park. Je m’arrêtais parfois pour acheter une 
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noix de coco fraîche (une graine) ou quelques centimètres de 
canne à sucre (une herbe) à un vendeur installé sur une table 
à cartes au coin de la rue. En franchissant les colonnes de pierre 
du parc ce jour‑là, j’ai ralenti. L’exhalaison simultanée de mil‑
lions de plantes rendait la lumière plus tamisée et la température 
plus douce. Je me suis souvenu qu’avant de comprendre que 
la photosynthèse était une réaction permettant de produire du 
sucre, les naturalistes17 pensaient qu’elle servait de système de 
refroidissement à la nature. L’air frais s’est posé sur ma peau et 
j’ai respiré à pleins poumons. Ça sentait les feuilles mouillées, 
propres, une odeur qui vous vidait la tête. Je considérais à pré‑
sent le grand plantain et l’aronia avec un mélange d’admiration 
et de méfiance. Je venais de prendre conscience qu’il se passait 
plus de choses dans la vie de chaque plante que je croisais, en 
surface comme en profondeur, que je ne l’avais jamais imaginé. 
Il se pourrait bien qu’elles sachent que je passe à côté d’elles. 
Nichées dans ces lavis de verts, brillants et ternes, j’ai pu 
observer de nombreuses espèces distinctes et un nombre encore 
plus grand d’individus. Je savais qu’un drame se nouait partout 
où je posais mon regard, même si je ne pouvais pas le voir, ni 
en connaître la nature.

Je retrouvais une intimité matérielle avec le monde 
naturel en regardant les plantes. Ce n’était pas une façon 
d’ignorer la catastrophe environnementale, c’était une 
façon de me rattacher à ses enjeux. Chaque plante était un 
monde incarné que nous risquions de perdre, chaque éco‑
système une autre galaxie. Mais j’avais aussi l’impression 
que lire des articles sur l’intelligence des plantes revenait à 
essayer de saisir une montagne à l’aide d’une loupe – c’est 
d’ailleurs ce que venait confirmer l’avalanche de décou‑
vertes récentes. Les chercheurs avaient par exemple 
découvert que les plantes pouvaient se souvenir, mais pas 
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où ces souvenirs étaient stockés. Ils venaient aussi de 
confirmer la reconnaissance de la parenté chez les plantes, 
mais ne savaient dire de quelle manière elle était reconnue. 
Au fond, ces découvertes fonctionnaient plutôt comme des 
indices, des fragments qui pointaient vers quelque chose de 
plus grand, quelque chose d’entier.

Qu’est‑ce qu’une plante ? Personne ne semblait encore 
le savoir. C’est au cours de cette promenade que j’ai décidé 
de quitter mon emploi pour me consacrer à plein temps 
aux plantes. La salle de rédaction où je travaillais connais‑
sait des temps difficiles. Le déclin des recettes publicitaires 
et l’inquiétude des investisseurs avaient provoqué le licen‑
ciement de plusieurs collègues. Le moral était au plus bas. 
Je ne voyais plus l’intérêt d’être là. Je sentais que je pou‑
vais être licenciée à tout moment, si bien que même la 
sécurité d’un emploi à temps plein commençait à ressem‑
bler à un mensonge. J’avais quelques économies, je réduirais 
mon mode de vie. Il était temps de changer. Un ami d’en‑
fance avait une chambre pour moi dans la vieille ferme où 
il avait grandi et où nous avions couru dans les champs de 
seigle quand nous étions enfants. Je pourrais m’en servir 
comme base, et voyager le reste du temps pour observer les 
plantes dans d’autres lieux, dans leurs habitats ancestraux, 
dans des lieux auxquels elles s’étaient adaptées pour vivre.

Cela en vaudrait la peine : quelque chose d’important 
était en train de se produire en botanique. La science s’ap‑
prochait d’un précipice dont elle ne pouvait pas se 
détourner : la croyance qui consistait à affirmer que les 
plantes sont des êtres muets et insensibles semblait complè‑
tement fausse. Le moment était venu. Et puis c’'était une 
belle histoire, trop belle pour rester enfermée dans les 
recoins obscurs de l’université. J’ai même commencé à 

la puissance cachée des plantes
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penser que cette histoire pouvait changer le monde. Ce qui 
est certain, c’est qu’elle était déjà en train de changer le 
mien. Les enjeux de cette histoire de plantes commençaient 
à me sembler bien plus importants que l’attrait personnel 
qu’elle exerçait sur moi. Ou peut‑être, me disais‑je, 
s’agissait‑il d’une seule et même chose. Plus je passais de 
temps à penser aux plantes, plus j’avais envie de passer du 
temps à penser aux plantes ; cela me faisait le plus grand 
bien. J’avais l’impression de tout voir plus clairement.

Je suis rentrée chez moi et j’ai regardé le gigantesque 
pothos suspendu à la fenêtre de ma cuisine. Toutes ses 
feuilles étaient bien droites. Depuis mon absence, elles 
avaient toutes pivoté pour faire face à la vitre et s’y étaient 
pratiquement collées. J’ai jeté un coup d’œil à mes autres 
plantes d’intérieur. Le philodendron enfonçait une fine 
racine brune dans le pot de jade à côté de lui. J’ai regardé 
mon caoutchouc, qui était une bouture de la plante de mon 
père, qui était elle‑même une bouture du caoutchouc de ses 
parents, qui leur avait été offerte le jour de leur mariage 
soixante ans auparavant. Cette plante originale, devenue 
un arbre formidable, trônait toujours à côté du piano à 
queue dans leur salon, dominant la scène. Un jour, elle a 
failli mourir ; la mère de ma grand‑mère a alors coupé une 
des branches encore en vie, et en a trempé l’extrémité 
émoussée dans l’eau jusqu’à ce que des racines blanches en 
sortent, puis a veillé à sa repousse complète à partir de cette 
seule branche saine. Quatre générations de ma famille 
avaient manipulé cette plante, et elle était toujours là, 
construisant silencieusement de nouvelles parties de son 
anatomie. N’était‑ce pas là une sorte de mémoire en soi ? 
Il m’était devenu insupportable de ne pas comprendre. Il 
fallait que je sorte et que je juge par moi‑même.

zoe schlanger
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