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A ma toute douce,
A mon tant attendu.






[’enfant de lune






C’est nuit de lune pleine.

Roux, colossal, aussi rond qu’un ventre sur le
point d’enfanter, I'astre flotte bas dans le ciel cou-
leur d’ardoise. Une brume épaisse recouvre la plaine
comme un chale, se masse dans les replis du relief,
s’effiloche a l'orée de la forét. Dans le creux de
la vallée se niche le village endormi, masqué par
le voile blanchatre, nébuleux. Seule la ramure impo-
sante d’'un chéne centenaire émerge du brouillard,
ile de verdure entourée par la ronde des toits qui se
serrent.

A Pabri des hommes, dans la profondeur des bois,
les mille voix de la nuit chuchotent, murmurent,
conversent a voix basse. Les stridulations des gril-
lons répondent aux battements d’ailes, les craque-
ments aux hululements. Au cceur de ce monde
palpitant, frémissant, l'oiseau vole, plane jusqu’a la
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chaumiere solitaire, toque a la fenétre. De petits
coups brefs, répétés, insistants. Un cliquettement
incessant qui réveille, appelle Sylvaine. Elle ouvre
les yeux, distingue, dans la clart¢ inhabituelle de la
picce, la table entourée des quatre chaises, le mon-
tant du berceau, le manteau de la cheminée. L’oreille
tendue, elle pergoit, entre les ronflements bruyants
de son homme, la respiration réguliere des nourris-
sons, leurs bruits de bouche familiers semblables a
des couinements de souriceaux. Elle porte la main a
sa poitrine douloureusement gonflée, pense a Gladie
qui s’est endormie au sein sans avoir eu la vigueur de
téter. Le manque d’appétit et de vitalité de la nou-
velle née I'inquicte. Doit-elle se lever, la réveiller, lui
proposer le sein ? Ou la laisser dormir tout son saoul
pour qu’elle reprenne des forces? Le long voyage
qu’elles ont effectué¢ depuis la Ville jusqu’ici I’a épui-
sée sans doute. La nourrice décide d’attendre que la
petite 'appelle. Mais c’est le cliquetis, tic-tac entétant
du bec pointu sur la vitre, qui la hele, la convoque.
Sylvaine ne peut résister, obéit a cette force incon-
nue qui lattire, ’'aimante au-dehors, met ses muscles
en mouvement. Elle quitte le lit tiede, s’avance a pas
feutrés vers la porte et sort de la chaumiere.

La terre humide sous ses pieds nus la fait frisson-
ner. Tel un renard a I'affiit d’une proie, elle se tient
immobile, renifle I'air frais saturé d’odeurs — humus
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foisonnant de vie, feuilles printaniéres, jeunes pousses
tendres. Elle guette, écoute les bruissements de la
nuit, les feuilles qui chuintent sous la brise, les bran-
chages qui craquent au passage des hérissons, sous la
course des rongeurs et des belettes. Les pupilles dila-
tées, elle reconnait les contours de la cour, la forme
du poulailler, croise le regard lumineux d’un chat
tapi sur le muret. Tandis qu’elle observe, aux aguets,
les sens en alerte, la brume monte de la plaine,
s’embusque dans la forét, rampe jusqu’a ses pieds,
enveloppant ses mollets dénudés dans un nuage
cotonneux.

Doucement, Sylvaine se met a hululer telle une
chouette saluant 'arrivée de la nuit. Elle écoute ces
sons sortis de sa gorge malgré elle, découvre avec
¢tonnement leur tessiture si différente de celle de
sa voix habituelle. Elle a chaud soudain, malgré
le froid nocturne, déboutonne rapidement sa che-
mise, libeére ses lourds seins gorgés de lait. Sous la
pression exercée par une main invisible, le breuvage
blanc perle lentement dans un goutte-a-goutte régu-
lier. Le lait coule sur son ventre rebondi, reliquat de
sa grossesse.

Au loin, le tambourinement persiste, s’intensi-
fie. L’oiseau frappe I’écorce d’un arbre, apostrophe
la nourrice, 'exhorte a le suivre. Les hululements
timides émis par Sylvaine se muent en croas-
sements éclatants. La voix de son esprit se tait.
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Béte redevenue sauvage qui répond a I’Appel, elle
traverse la cour, s’élance dans la forét, insensible aux
piqtres des brindilles et morsures des cailloux sous
ses pieds nus. Elle court, vole presque, et sa chemise
blanche est une ombre claire, mouvante, dansante.
On la croirait animal gracile, hermine ou biche, tant
elle se glisse avec aisance et légereté entre les arbres,
se faufile sans bruit dans la nuit. Sa course éperdue
se déploie hors du temps, dans un espace irradié de
rayons lunaires.

Hors d’haleine, elle s’arréte prés d'un bouleau, se
met a quatre pattes, feule a la maniere d’une louve
blessée. Elle hume le sol, cherche, flaire, contourne
I'arbre. Une clairiere circulaire, baignée de rais de
lumiere, s’é¢tend devant elle. En son centre git une
tache claire. Elle s’en approche a pas de félin. Un
minuscule nourrisson de quelques heures est posé
au sol, serré dans un morceau de vieille toile fine.
Sa téte repose sur un mince carnet a la couverture
mordorée. Sylvaine s’accroupit, se penche vers le
nouveau-né. Celui-ci la fixe de ses yeux couleur de
nuit, intensément, sans ciller.

Ce regard est tendu par une attention infinie, st
tranchante et déterminée qu’il est impossible de s’y
soustraire.
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Des yeux céruléens

Juste présents

Immensément

Regard d’airain, résolu, volontaire,

Arc tendu vers I’a venir,

Fil d’acier qui dit la fragilité et la force, la

vulnérabilité et la puissance, I’éphémere et
I'immuable

Deux ames se rencontrent

Le temps s’étire, disparait dans un souflle

Les étres sont transportés dans un espace d’au-
thenticité et de nudité

Lieu de la rencontre immémoriale et fondatrice

Sylvaine démaillote I'enfant, le pose, entierement
nu, sur son ventre mou encore humide de lait, s’al-
longe sur le sol moussu. Petit animal entété, le nour-
risson rampe vers la poitrine offerte, cherche le téton
de ses levres ouvertes. Il le saisit a pleine bouche,
aspire avec tant de force que c’en est douloureux.
Le lait jaillit facilement. Pendant que le nouveau-né
tete, la nourrice enveloppe de sa chaleur, le nourrit
de ses caresses, le contient de ses mains calines. Elle
suit la lente progression de 'astre rougeoyant dans
le ciel, Pobserve décroitre au fil de son ascension
en songeant a ’étrange ballet qu’elle a dansé pour
venir a la rencontre de Penfant. Elle emmaillote le
nourrisson repu, se leve, le serre contre son cceur,
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s’avance jusqu’a la lisiere de la clairiére. Le
nouveau-né geint doucement. Sylvaine s’arréte, se
retourne, remarque le livre oublié. Elle revient sur
ses pas pour le prendre, puis rentre a la chaumiere,
forte du pacte passé avec la nuit profonde. La lune
luisante, parvenue au faite de sa course, semble la
regarder et lui sourire du haut de sa loge souveraine.



Elle m’a demandé de técrire. Clest le prix a payer, elle
a dit. Sur le coup, je me suis dit que je m’en sortais bien.
De Cargent, jaurais pas pu lur en donner.

Je Lai prévenue tout de suwite : JFar pas de quoi. Tu sais
écrire ? elle m’a demandé. Bien sir, j’ar répondu avec fierte.
Llle est allée chercher ce cahier et me Ua lendu. Reviens quand
tu Uauras rempli. C'est le prix a payer. Et jécris quot dedans ?
FEeris & Uenfant.

e suis restée tout ébahie. fe comprenais pas ce que ¢a pou-
vait lut rapporter d’avorr un carnet tout rempli de mes mots.
Mais cétart pas cher payé pour retrouver ma lLberté. Ja
glissé le calier dans mon corsage et je suis repartie en me féli-
citant de m’en tirer a st bon compte. jfétars meéme assez excitée
parce que c’était la premere fors que Javais un cahier comme
¢a. Les autres, ceux que Maé m’avait cédés, ils étaient déja
vieux, tout remplis de son écriture a lui. e devais écrire dans
les marges ou dans les blancs quil avait laissés. En plus,
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celur-la est bien plus beau que les autres. La couverture est
en cutr, épaisse, avec des reflets dorés. Javars Uvmpression de
posséder un trésor qui allait rester bien caché de tous.

Javais hate de m’ mettre. Le sour méme, je me suis ins-
tallée pour écrire. Mais jar été incapable de tracer une seule
lettre. Le papier tout blanc m’impressionnait, comme un trou
de nege géant ou je nisquais de tomber et de me noyer. Jfar
rangé le caluer et je suis allée me coucher, en me disant : ¢a
wa mieux demain. Mais le lendemain, tout pareil. Je m’ins-
talle a la table, y’ouvre le carnet a la premiere page et je reste
comme une maise avec le crayon a la main sans savorr quot
écrire.

Je me rends compte que la viellle chouette m’a joué un
vilan tour. Ca a lair de ren et c’est diablement difficile.
Qu’est-ce que je vais bien pouvorr raconter ? Et a tor en plus,
qu’es méme pas une personne ?

Jar encore rangé le carnet sans avoir rien nscrit dedans et
Je suis allée au ht. Les jours suwants, j’ar préféré pas le sor-
tir. Je me disais que ¢a valait pas le coup, st je savais pas ce
que j’allars y meltre.

Ty pensais quand méme souvent. St j’arrwve pas a le rem-
plir, le marché conclu avec la viellle se fera pas. jJe me ron-
geais les sangs mais josais plus ouvrir le caluer par peur de
rester devant comme une poule stupide.

Ce matin, j’ar décidé de le rapporter a la viedle.
Ty armwe pas, je e av dit. 'V a nen qui vient. Elle a
cligné des yeux plusieurs fois, comme si elle essayait de me
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voir de son regard aveugle. Assieds-tor la, elle a dit en tapo-
tant le dossier d’une chaise. Elle a préparé une infusion. On a
bu en silence. Je me suis calmée peu a peu. Javais méme pas
remarqué que j’élais aussi nerveuse.

Elle a posé le cahier ouvert a la premiere page devant mou,
m’a tendu un crayon et a dit : Raconte. Raconte comment c¢’est
difficile d’écrire pour tor.

C’est ce que je viens de faure.
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Sylvaine feuillette le livre qui est trésor indéchif-
frable, contemple les tracés sinueux, les courbes et
les déliés qui dessinent des arabesques mystérieuses.
Elle n’a jamais appris a lire, ne peut donner voix a
ces inscriptions qui semblent avoir été creusées par
des 1insectes laborieux dans le papier rugueux. Elle
sait que la solution de I’énigme qui I’a conduite a
I'enfant de lune est incrustée dans ces sillons énig-
matiques. Elle a songé demander a quelqu’un de lui
faire entendre le message caché dans ces pages, a
repouss¢ cette idée, sentant que ce serait violer un
mystere sacré, profaner une tombe destinée a res-
ter silencieuse. Elle accepte I'obscur et ’abscons, fait
taire sa curiosité, jouit de ce secret qui, méme s’il lui
¢chappe complétement, n’appartient qu’a elle seule.
Elle referme le livre, en caresse la couverture de cuir
souple et grenu. Au son des pas de son homme qui



NOURRICES

rentre, elle le glisse hativement dans le berceau des
bébés qui dorment, son petit Jehan, Gladie et I’en-
fant de la nuit.

Andoche 6te sa veste, s’assoit, trifouille sa barbe
broussailleuse. Ses yeux d’un bleu presque transpa-
rent cherchent un appui dans la piéce, ne savent ou
se poser. Il commence a parler d’une voix sourde.

«J a1 réfléchi, vois-tu. Y a notre Jehan, qui n’est
plus si petit, pour sir, puisqu’l est sevré mais faut
bien s’en occuper quand méme. Avec la petite de
la Ville et celle que tu as ramenée, ¢a nous fait
trois bambins. Je sais que tu t'es attachée a elle et
puis jadmire ton bon ccoeur de prendre comme ¢a
une petite tombée d’on ne sait ou et de la traiter
comme si c’était ta propre fille, mais 1l faut regarder
les choses en face. Tu vas t’épuiser avec toute cette
marmaille et tu risques de plus avoir du bon lait. »

Andoche marque une pause. Il hésite a pour-
suivre, voudrait que sa femme lui vienne en aide en
lui disant, tu as raison, il faut qu’on trouve une solu-
tion. Il se racle la gorge comme si ce qui restait a
énoncer, le plus dur, était un quignon de pain qui
obstruait sa trachée.

« Quand tu as ramené la petite cette nuit-la, j’ai
rien dit, méme que c’est pas ’envie qui m’en man-
quait, et je t’ai fait confiance. J’ai bien vu qu’y avait
un truc spécial entre elle et toi, comme une corde
invisible qui la tiendrait attachée a toi et toi a elle.
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Jaurais da la couper tout de suite cette fichue ficelle
et emmener le bébé au Tour. Stir que I'hospice
aurait trouvé une nourrice... (ia fait maintenant une
semaine que tu la nourris, et pour rien ! On peut pas
se le permettre. La Gladie, elle, elle nous rapporte
de quoi vivre. Et on en a besoin : avec les beaux
jours qui approchent, je vais pas vendre beaucoup,
juste le bois de cuisine. Alors voila ce que je pense :
la petite, on peut pas la garder. Elle nous met en
danger. »

Sylvaine n’est pas surprise par ces propos. Elle les
attendait depuis le soir ou elle est revenue avec I'en-
fant. Et pourtant, ces mots lui font Ieffet d’une lave
incandescente qui brile ses cils et ses paupieres. Le
minuscule ruisseau de ses larmes échoue a éteindre
ce feu.

Le btcheron s’approche de sa femme, lui serre
I’épaule maladroitement, en signe de soutien et de
réconfort.

«Tu as un grand cceur, je sais, et c’est pour ¢a
que tu me plais. Ton travail, tu le fais avec droiture
et conscience, pas comme la Michaude ou d’autres.
Pour str, elle s’encombre pas du nombre de mar-
mots celle-la — trois, quatre, voire cinq! — et tant pis
sty en a qui meurent. Tout ce qui 'intéresse, c’est de
toucher les pensions. Mais t'es pas comme elle. Et je
voudrais pas, si la petite de la Ville passe pas I’hiver,
quon pense que c’est de ta faute, que tu as choisi
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d’en nourrir une autre, alors que t’étais déja engagée.
Tu sais tol-méme que c’est pas raisonnable. Dis-moi
quand tu seras préte. »

Sylvaine comprend ce que son homme n’ose pas
formuler. II lui laisse le temps de prendre congé de
I'enfant de lune puis il P'emmenera au Tour d’aban-
don. Elle sait que la-bas, on entasse les orphelins
sur de la paille souillée de leurs excréments et on
essaie de les nourrir de lait d’animaux ou de bouil-
lies, en attendant de trouver une nourrice. Rares
sont ceux qui en réchappent.

La jeunefemme ne réagit pas quand Andoche
sort prestement. Le silence se fait dans sa téte, dans
son corps. Un silence opaque et dru, une nuit noire
sans fond. Elle s’approche du berceau, remarque
que l'enfant de lune est éveillée. La nouvelle née
a les yeux ouverts, fixés sur un point invisible. Des
yeux couleur de nuages chargés de pluie et d’orage.
Sylvaine est happée par ce regard, y plonge instan-
tanément. Elle se laisse absorber par cette mer de
grisaille, emporter par le roulis des vagues, s’aban-
donne avec confiance aux remous et tourbillons
aqueux. Elle part en voyage vers une terre immeémo-
riale, navire qui vogue sur un océan infini a la teinte
d’acier.

Les plaintes de Gladie la sortent brutalement de
ce réve éveillé. Les nourrissons ont faim. La nour-
rice déboutonne son corsage, en sort ses deux seins
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lourds. Elle s’assied a coté du berceau, place I’enfant
de lune a sa droite et s’étonne encore une fois de la
vigueur avec laquelle cette nouvelle née téte. Des
que le lait jaillit, elle installe la petite de la Ville a sa
gauche, et celle-ci n’a plus qu’a déglutir pour avaler
le lait qui coule facilement, grace a leffort de succion
de sa sceur de lait. Sylvaine se félicite d’avoir trouvé
ce stratageme qui permet a Gladie de boire sans
effort. Contrairement a ce que son homme croit,
Ienfant de la nuit ne met pas en péril la petite de
la Ville. Les deux bébés qui lui ont été confiés, 'un
par la loi des hommes et l'autre par la lune rousse,
sont maintenant repus. Leurs paupieres se ferment
doucement, tandis que leurs doigts fins se délient et
s’étirent comme pour attraper un objet imaginaire.
Sylvaine nourrit ensuite Jehan. Elle coupe une
tranche de pain, remplit une écuelle de lait de
chevre, s’assoit a la table en installant Jehan sur
ses genoux. Elle mache des morceaux de pain, les
trempe dans le lait puis les donne a son fils. Cette
technique qu’elle a apprise de la vieille Margot per-
met a Penfant de digérer convenablement. La jeune
mere ne s’embarrasse pas de cuillere. elle porte la
bouillie de sa bouche a celle de son petit de ses
doigts alertes, léchant le liquide laiteux qui coule
le long de ses phalanges, essuyant de son index les
gouttes qui dégoulinent sur le menton de son bébé
pour les sucer. Elle apprécie cette maniére animale



NOURRICES

de nourrir son gargon, cet échange de fluides, lait et
salive mélés, qui s’est substitué au ruissellement de sa
poitrine. De don, le nourrissage devient partage.

Le repas achevé, Jehan babille, émet des glous-
sements, idiomes signifiants dans sa langue secrete.
Mais Sylvaine n’a pas le coeur a participer a I’élabo-
ration de ce langage neuf, a s’aventurer dans ce terri-
toire inconnu. La décision d’Andoche picasse comme
un pivert contre la paroi de sa boite cranienne. Elle
sait qu’elle ne peut s’opposer a la volonté de son
mari mais refuse de perdre 'enfant de lune. Elle sort
a nouveau le livre, 'ouvre en espérant y trouver une
clé qui ouvrirait la porte d’une voie nouvelle ou I’en-
fant de la nuit pourrait cheminer en sa compagnie.
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Je me suis arrétée parce que je savais plus quot écrire. La
vieille s’en est rendue compte tout de suite. Elle a laissé la
tambowille qu’elle était en train de préparer et s’est plantée
devant mot. T as fini ? elle a demandé. Far essayé de fein-
ter en disant que cétait a cause de ma main qui me faisait
mal. C'est vrar que ¢a lire. J'ar pas Chabitude d’écrire autant,
mot. Méme st j’avme bien former les lettres. J'aime le dessin
qu’elles ont, chacune le sien. Ce que je préfere, c’est les majus-
cules avec leurs courbes qui font penser aux vols des oiseaux.
Jéeris souvent mon nom qu’avec des majuscules, juste pour
le plaisir. ZAIG. Dommage qu’on ait pas le droit de mettre
les deux points sur les grandes lettres. fe trouve que ¢a ferait
plus joli.

La wviellle me regardait et jar senti qu'elle me lacherait pas.
Que je resterais la ausst longtemps qu’il faudrait. Peut-étre méme
Jusqu’a ce que le caluer soit rempl. Au moins, y’aurar payé ma
part et nous serons quitles. Ses yeux laiteux qui me fixaient,
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¢a me mettait mal a Uaise, comme st elle était capable de voir ce
que javais dans la téte. Jar fini par lacher : je sais plus quot
dire. Raconte d’ou tu viens, elle a dit.

Je wvis dans la grande ferme depuis la mort de mémé.
De son viwant, on habitait toutes les deux a Uentrée du hameau,
dans une ancienne étable qui était devenue notre maison. Meémé
avait pas de champ, juste un petit carré de terre ou on plan-
tait des patates, des carotles et des navels. Des que jen av élé
capable, elle m’a envoyée travailler. D’abord chez des voisins,
puis a la grande ferme. Je faisais tout ce qu’on me demandait
et je revenais avec des eufs, du lait, du beurre ou de la farine.

Meémé amait pas parler de ma mere qui était pourtant sa
Sille. Et mou, josais pas poser de questions, javais trop peur
qu’elle se mette en colere. Elle était pas tendre méme si au
Jond, je sais qu’elle m’aimait bien. C'est pour ton bien, elle
disait quand elle me rossait. Mo, je trouvais ¢a bizarre qu’elle
pense que les coups pouvaient me farre du bien. Mais vu que
les adultes ont towjours raison, je bronchais pas et je gardais
mes commentaires pour mot.

Quand les claques me cuisaient trop, je pensais a ma mere.
Je Uimaginais grande et belle, encore plus que la foséphine.
Douce et gentille aussi. Je lar jamais connue, alors je pou-
vars lur donner la _figure et le caractere que je voulais. Dans mes
espours, elle revenait me chercher apres avorwr épousé un riche fer-
muer qui avail des bonnes a tout farre. It on laissait mémé toute
seule pour la punar.
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Quand mémé est morte, y’ar été prise a la_ferme pour de bon.
Jetais trop petite pour rester seule. Je m’échappais parfors pour
aller voir la Joséphine. Je jouars un peu avec ses enfants mais
Je venais surtout pour étre pas lomn delle. Elle était towjours
occupée a un travail. fattendais le moment o elle allait tour-
ner les yeux vers nous. Jagrippais son regard et elle me sou-
nait. fen étais toute retournée. Comme si jexistais vraiment

pour quelqu’un.





