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« La meilleure Sorcellerie c’est la Géométrie
Tel est Uavis du magicien —

Ses actions ordinaires sont des exploits
Comparées aux pensées des humains. »

Emily Dickinson®

* Emily Dickinson, Poésies completes, Flammarion, 2020, traduction de
Frangoise Delphy



« The Nameless 1s the origin of Heaven and Earth ;
the named 1s the mother of all thing. »

Tao Te King



I1 était six heures de 'apres-midi quand Guadalupe
est venu me dire On a tué Paloma. Je n’ai pas la
mémoire des heures ni des années, je ne sais pas quand
je suis née parce que je suis née comme est née la col-
line, allez donc demander a la colline quand elle est
née, mais je sais qu’il était six heures quand Guadalupe
m’a dit On a tué Paloma pendant qu’elle se préparait
avant de sortir, je I’ai vue dans sa chambre, j’ai vu
son corps par terre et ses ombres a paupiéres répan-
dues sur ses mains, dans le miroir elles étaient deux
et toutes deux avaient du fard sur les mains, comme
s1 Paloma venait d’en appliquer sur ses yeux, comme
si elle avait pu se lever pour m’en mettre a moi aussi.

Paloma avait aimé de nombreux hommes qui ne
’avaient pas aimée en retour et de nombreux hommes
qui lui avaient rendu son amour, et beaucoup sont
venus assister a sa veillée pareille a une féte. Ma sceur
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Francisca et moi, nous avions Paloma du c6té de mon
peére, c’était la seule qui nous restait de sa famille,
Paloma, fille de Gaspar, le fréere de mon pere, lui
aussi décédé. Paloma était la seule a avoir dans le
sang les dons de guérisseur de mon pere, de mon
grand-pere et de mon arriere-grand-pere, c’est elle
qui m’a appris ce que je sais, elle qui m’a dit Feliciana,
tu es une curandera, tu as ¢a dans le sang. Elle m’a dit
ceci se fait comme cela, cela ne se fait pas comme
ceci, tu portes le Langage en toi, chérie, tu es la gué-
risseuse du Langage car le Livre t’appartient. Paloma
a soigné quantit¢ d’hommes qui ne ’aimaient pas et
elle a dit avenir a quantit¢ d’hommes qui I’aimaient,
elle a guéri des tas de gens et a d’autres elle a prédit
des amours florissants ou leur a révélé les désamours
qut les flétrissaient, on ’aimait pour ¢a, parce qu’elle
excellait a donner des conseils en amour, on riait en
sa compagnie et on venait la trouver parce qu’elle
¢tait bonne conseillére en amour.

La mort I’a appelée a trois reprises. La premicre
lorsqu’elle s’est éprise d’un politicien et que la mort a
pondu son ceuf en elle. La deuxiéme quand elle a eu
le béguin pour un coeur de pierre, une froideur qui a
incité¢ la mort a lui égrener ses trilles a loreille. La
troisitme a eu lieu quand elle s’est entichée d’un
homme de la ville atteint d’'une maladie non encore
déclarée mais sur le point de I’étre, alors la mort lui
a chanté¢ de fagon aussi claire que le jour qu’elle
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viendrait la chercher a six heures du soir, et en effet
Guadalupe est venu me dire On I’a tuée, elle avait du
fard a paupieres sur les mains et j’ai vu deux corps
dans le miroir, deux corps qui avaient vraiment l’air
vivants, abstraction faite de la tache de sang qui s’éten-
dait sous elle. Mais quelle heure terrible, je me rappelle
cette heure terrible. Pour moi il était six heures par-
tout dans le monde d’aujourd’hui, d’hier et de tous
les temps, et méme si chaque lieu a sa pendule, son
heure et sa langue, pour moi 1l était partout la méme
heure et aucune autre langue n’existait en dehors de
ces mots, car Guadalupe était venu me dire On a tué
Paloma. Il était six heures du soir dans 'ombre qui
tombait sur la milpa au coucher du soleil, il était six
heures précises lorsque le Langage m’a désertée.



Jai accepté d’écrire larticle sur le meurtre de
Paloma parce que la violence sexiste me met en rage.
Je supportais de moins en moins les histoires de fémi-
nicides, de viols et d’abus, de méme que les plaisanteries
machistes que j’entendais au bureau. Je m’érigeais
contre les situations et les commentaires qui ciblaient
une femme et toute personne s’identifiant comme
telle, et dans ma tranchée en salle de rédaction, je
comptais faire mon possible pour limiter cela. Ce qui
m’intéressait aussi dans cette affaire, ¢’était de ren-
contrer Feliciana, qui m’intriguait beaucoup. J’ai pris
cet article sans en savoir plus a son sujet que n’im-
porte qui d’autre: elle était illustre curandera du
Langage, la plus célebre chamane encore en vie. Je
savais que dans ses rituels elle avait recours aux mots
et obtenait des guérisons spectaculaires, et que des
anecdotes circulaient a propos d’artistes, de cinéastes,
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d’écrivains et de musiciens qui s’étaient déplacés des
quatre coins du monde afin de la voir. Des profes-
seurs et des linguistes étaient venus de I'étranger
jusque dans les montagnes de San Felipe pour 'inter-
viewer, et je savais que ces visites ¢taient a ’origine
de livres, de films, de chansons et d’ccuvres d’art,
Jignorais lesquels au juste, mais je savais qu’ils exis-
taient. J’avais recu une photo du corps de Paloma
gisant sur le sol dans une mare de sang, a cot¢ d’un
lit avec une couverture sur laquelle était représenté un
paon. Dans un courrier de deux lignes, mon collégue
m’apprenait que Paloma faisait partie de la famille de
Feliciana, qu’elle I’avait initiée comme guérisseuse,
mais 1l n’avait pas davantage de renseignements.

Le surnaturel ne m’a jamais attirée, I’ésotérisme
encore moins. Tout enrichissement obtenu par I'ex-
ploitation des croyances d’autrui s’apparente selon
mol a une escroquerie. Je ne me suis jamais tiré les
tarots, je n’al jamais lu mon horoscope dans les maga-
zines. Quelqu’un m’a un jour expliqué en quoi consistait
un théme astral, mais j’étais incapable de me concen-
trer et m’interrogeais sur ce qui avait pu conduire
cette personne a se passionner pour l’astrologie. On
m’a demandé une fois le signe de mon fils de deux
ans. Je ne savais pas quoi répondre, alors mon inter-
locuteur a cherché sur son téléphone et j’ai appris que
Félix est Balance. Quand ma sceur Leandra et moi
étions petites, un homme sotl a la voix extrémement
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rauque nous aurait lu les lignes de la main sur une
place. De ce supposé devin je me rappelle seulement
son haleine alcoolisée, ses grosses lunettes de soleil
carrées et ses postillons. J’ai toujours été sceptique en
la matiere, méme si certains épisodes avec ma mere
et ma soeur m’incitaient a me poser des questions sur
les pouvoirs de l'intuition, d’ou ils provenaient et
comment les expliquer. J’avais envie de savoir qui
¢tait la célebre curandera du Langage et voulais dans
la mesure du possible ¢lucider T'affaire Paloma,
creuser sa personnalité. J’aimerais dire que son assas-
sinat m’a amenée devant Feliciana, nous avons
commencé 'entretien ainsi, mais cette histoire n’est
pas celle d'un meurtre. J’avoue avoir pensé que mon
article aurait son utilité, pourtant c’est surtout mot
qui ai tiré des bénéfices de ma rencontre avec
Feliciana, sans me douter que c’était un besoin urgent.
Tout ce qui est écrit sur ces pages, je 'ai découvert
grace a elle. Ce récit explique qui est Feliciana et qui
était Paloma. Je voulais les connaitre. J’ai tres vite
compris que je devals mieux connaitre ma soceur
Leandra et ma mere. Ma propre personne aussi. J’ai
compris que pour bien connaitre une femme 1l faut
se connaitre sol-méme.

Avant de partir, jai réglé quelques détails au
journal et me suis arrangée avec Manuel et ma mere :
il conduirait Félix a la garderie avant d’aller travailler,
elle le récupérerait et resterait avec lui le temps
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nécessaire, que ce soit dans son bureau a 'université,
ou chez elle, avant que Manuel vienne le chercher.
Nous nous sommes plus ou moins organisé¢s de la
sorte pendant les quelques jours que j’ai passés a San
Felipe. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait
et j’¢tais loin d’imaginer la puissance de la présence
de Feliciana. Je ne m’étais pas encore rendu compte
que, des le premier soir ou je I'al interviewée, elle
savait pourquoi j’étais 1a, sans doute est-ce la raison
pour laquelle elle a répondu a mes questions en m’en
posant d’autres et, sceptique au départ, j’ai fini par
participer a ses cérémonies.

Le jour ou j’ai accepté d’écrire I'article sur Paloma,
j’a1 découvert sur Internet des photos de Feliciana en
compagnie d’'un éminent cinéaste ainsi qu’'une série
de clichés en noir et blanc qui la montrent en train
de fumer et ont été réalisés par un photographe amé-
ricain renommé dans les années 1990. Son portrait
avec Prince revenait plusieurs fois, le chanteur était
enticrement vétu de blanc et arborait autour du cou
une chaine avec son symbole, un alliage de féminin
et de masculin ; elle posait également aux cotés d’écri-
vains que j’avais lus. De nombreuses images avaient
été prises aux Etats-Unis avec Tarsone, un banquier
influent a Wall Street, et sa femme, une célebre
pédiatre. On racontait qu’ils avaient grandement
contribu¢ a la rendre populaire dans le monde entier
apres avoir vu un premier documentaire sur sa vie et
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ses rituels. Sur une des photos, entre le banquier et la
pédiatre, elle me donnait I'impression de mesurer a
peine 1,50 m, et lorsque je I’ai enfin rencontrée j’ai
constaté¢ qu’elle était encore plus petite. Je n’al en
revanche trouvé qu’une seule photo de Paloma, qui
prenait la pose avec un groupe de rock argentin — a
I'age de treize ans j’avais écouté des centaines de fois
leur album Unplugged en travaillant ma batterie dans
le garage que je partageais le samedi avec mon pere,
qui montait et démontait la voiture de ma mere,
celles de ses collegues ainsi que leurs appareils ¢lec-
troménagers, et au cours de mes investigations j’ai ¢té
surprise d’apprendre qu’une des chansons de ce
disque, que j’avais mémorisée sur le bout des doigts
en pensant qu’il s’agissait d’'un voyage spatial, lui était
dédiée. Désireuse de connaitre I'dge de Feliciana, j’ai
cherché en vain sa date de naissance ou un acte d’état
civil indiquant ou elle avait vu le jour.





