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« La meilleure Sorcellerie c’est la Géométrie  
Tel est l’avis du magicien – 

Ses actions ordinaires sont des exploits  
Comparées aux pensées des humains. »

Emily Dickinson*

* Emily Dickinson, Poésies complètes, Flammarion, 2020, traduction de 
Françoise Delphy
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« The Nameless is the origin of Heaven and Earth ;  
the named is the mother of all thing. »

Tao Te King
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1

Il était six heures de l’après-midi quand Guadalupe 
est venu me dire On a tué Paloma. Je n’ai pas la 
mémoire des heures ni des années, je ne sais pas quand 
je suis née parce que je suis née comme est née la col-
line, allez donc demander à la colline quand elle est 
née, mais je sais qu’il était six heures quand Guadalupe 
m’a dit On a tué Paloma pendant qu’elle se préparait 
avant de sortir, je l’ai vue dans sa chambre, j’ai vu 
son corps par terre et ses ombres à paupières répan-
dues sur ses mains, dans le miroir elles étaient deux 
et toutes deux avaient du fard sur les mains, comme 
si Paloma venait d’en appliquer sur ses yeux, comme 
si elle avait pu se lever pour m’en mettre à moi aussi.

Paloma avait aimé de nombreux hommes qui ne 
l’avaient pas aimée en retour et de nombreux hommes 
qui lui avaient rendu son amour, et beaucoup sont 
venus assister à sa veillée pareille à une fête. Ma sœur 
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Francisca et moi, nous avions Paloma du côté de mon 
père, c’était la seule qui nous restait de sa famille, 
Paloma, fille de Gaspar, le frère de mon père, lui 
aussi décédé. Paloma était la seule à avoir dans le 
sang les dons de guérisseur de mon père, de mon 
grand-père et de mon arrière-grand-père, c’est elle 
qui m’a appris ce que je sais, elle qui m’a dit Feliciana, 
tu es une curandera, tu as ça dans le sang. Elle m’a dit 
ceci se fait comme cela, cela ne se fait pas comme 
ceci, tu portes le Langage en toi, chérie, tu es la gué-
risseuse du Langage car le Livre t’appartient. Paloma 
a soigné quantité d’hommes qui ne l’aimaient pas et 
elle a dit l’avenir à quantité d’hommes qui l’aimaient, 
elle a guéri des tas de gens et à d’autres elle a prédit 
des amours florissants ou leur a révélé les désamours 
qui les flétrissaient, on l’aimait pour ça, parce qu’elle 
excellait à donner des conseils en amour, on riait en 
sa compagnie et on venait la trouver parce qu’elle 
était bonne conseillère en amour.

La mort l’a appelée à trois reprises. La première 
lorsqu’elle s’est éprise d’un politicien et que la mort a 
pondu son œuf en elle. La deuxième quand elle a eu 
le béguin pour un cœur de pierre, une froideur qui a 
incité la mort à lui égrener ses trilles à l’oreille. La 
troisième a eu lieu quand elle s’est entichée d’un 
homme de la ville atteint d’une maladie non encore 
déclarée mais sur le point de l’être, alors la mort lui 
a chanté de façon aussi claire que le jour qu’elle 
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viendrait la chercher à six heures du soir, et en effet 
Guadalupe est venu me dire On l’a tuée, elle avait du 
fard à paupières sur les mains et j’ai vu deux corps 
dans le miroir, deux corps qui avaient vraiment l’air 
vivants, abstraction faite de la tache de sang qui s’éten-
dait sous elle. Mais quelle heure terrible, je me rappelle 
cette heure terrible. Pour moi il était six heures par-
tout dans le monde d’aujourd’hui, d’hier et de tous 
les temps, et même si chaque lieu a sa pendule, son 
heure et sa langue, pour moi il était partout la même 
heure et aucune autre langue n’existait en dehors de 
ces mots, car Guadalupe était venu me dire On a tué 
Paloma. Il était six heures du soir dans l’ombre qui 
tombait sur la milpa au coucher du soleil, il était six 
heures précises lorsque le Langage m’a désertée.
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J’ai accepté d’écrire l’article sur le meurtre de 
Paloma parce que la violence sexiste me met en rage. 
Je supportais de moins en moins les histoires de fémi-
nicides, de viols et d’abus, de même que les plaisanteries 
machistes que j’entendais au bureau. Je m’érigeais 
contre les situations et les commentaires qui ciblaient 
une femme et toute personne s’identifiant comme 
telle, et dans ma tranchée en salle de rédaction, je 
comptais faire mon possible pour limiter cela. Ce qui 
m’intéressait aussi dans cette affaire, c’était de ren-
contrer Feliciana, qui m’intriguait beaucoup. J’ai pris 
cet article sans en savoir plus à son sujet que n’im-
porte qui d’autre : elle était l’illustre curandera du 
Langage, la plus célèbre chamane encore en vie. Je 
savais que dans ses rituels elle avait recours aux mots 
et obtenait des guérisons spectaculaires, et que des 
anecdotes circulaient à propos d’artistes, de cinéastes, 
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d’écrivains et de musiciens qui s’étaient déplacés des 
quatre coins du monde afin de la voir. Des profes-
seurs et des linguistes étaient venus de l’étranger 
jusque dans les montagnes de San Felipe pour l’inter-
viewer, et je savais que ces visites étaient à l’origine 
de livres, de films, de chansons et d’œuvres d’art, 
j’ignorais lesquels au juste, mais je savais qu’ils exis-
taient. J’avais reçu une photo du corps de Paloma 
gisant sur le sol dans une mare de sang, à côté d’un 
lit avec une couverture sur laquelle était représenté un 
paon. Dans un courrier de deux lignes, mon collègue 
m’apprenait que Paloma faisait partie de la famille de 
Feliciana, qu’elle l’avait initiée comme guérisseuse, 
mais il n’avait pas davantage de renseignements.

Le surnaturel ne m’a jamais attirée, l’ésotérisme 
encore moins. Tout enrichissement obtenu par l’ex-
ploitation des croyances d’autrui s’apparente selon 
moi à une escroquerie. Je ne me suis jamais tiré les 
tarots, je n’ai jamais lu mon horoscope dans les maga-
zines. Quelqu’un m’a un jour expliqué en quoi consistait 
un thème astral, mais j’étais incapable de me concen-
trer et m’interrogeais sur ce qui avait pu conduire 
cette personne à se passionner pour l’astrologie. On 
m’a demandé une fois le signe de mon fils de deux 
ans. Je ne savais pas quoi répondre, alors mon inter-
locuteur a cherché sur son téléphone et j’ai appris que 
Félix est Balance. Quand ma sœur Leandra et moi 
étions petites, un homme soûl à la voix extrêmement 
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rauque nous aurait lu les lignes de la main sur une 
place. De ce supposé devin je me rappelle seulement 
son haleine alcoolisée, ses grosses lunettes de soleil 
carrées et ses postillons. J’ai toujours été sceptique en 
la matière, même si certains épisodes avec ma mère 
et ma sœur m’incitaient à me poser des questions sur 
les pouvoirs de l’intuition, d’où ils provenaient et 
comment les expliquer. J’avais envie de savoir qui 
était la célèbre curandera du Langage et voulais dans 
la mesure du possible élucider l’affaire Paloma, 
creuser sa personnalité. J’aimerais dire que son assas-
sinat m’a amenée devant Feliciana, nous avons 
commencé l’entretien ainsi, mais cette histoire n’est 
pas celle d’un meurtre. J’avoue avoir pensé que mon 
article aurait son utilité, pourtant c’est surtout moi 
qui ai tiré des bénéfices de ma rencontre avec 
Feliciana, sans me douter que c’était un besoin urgent. 
Tout ce qui est écrit sur ces pages, je l’ai découvert 
grâce à elle. Ce récit explique qui est Feliciana et qui 
était Paloma. Je voulais les connaître. J’ai très vite 
compris que je devais mieux connaître ma sœur 
Leandra et ma mère. Ma propre personne aussi. J’ai 
compris que pour bien connaître une femme il faut 
se connaître soi-même.

Avant de partir, j’ai réglé quelques détails au 
journal et me suis arrangée avec Manuel et ma mère : 
il conduirait Félix à la garderie avant d’aller travailler, 
elle le récupérerait et resterait avec lui le temps 
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nécessaire, que ce soit dans son bureau à l’université, 
ou chez elle, avant que Manuel vienne le chercher. 
Nous nous sommes plus ou moins organisés de la 
sorte pendant les quelques jours que j’ai passés à San 
Felipe. Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait 
et j’étais loin d’imaginer la puissance de la présence 
de Feliciana. Je ne m’étais pas encore rendu compte 
que, dès le premier soir où je l’ai interviewée, elle 
savait pourquoi j’étais là, sans doute est-ce la raison 
pour laquelle elle a répondu à mes questions en m’en 
posant d’autres et, sceptique au départ, j’ai fini par 
participer à ses cérémonies.

Le jour où j’ai accepté d’écrire l’article sur Paloma, 
j’ai découvert sur Internet des photos de Feliciana en 
compagnie d’un éminent cinéaste ainsi qu’une série 
de clichés en noir et blanc qui la montrent en train 
de fumer et ont été réalisés par un photographe amé-
ricain renommé dans les années 1990. Son portrait 
avec Prince revenait plusieurs fois, le chanteur était 
entièrement vêtu de blanc et arborait autour du cou 
une chaîne avec son symbole, un alliage de féminin 
et de masculin ; elle posait également aux côtés d’écri-
vains que j’avais lus. De nombreuses images avaient 
été prises aux États-Unis avec Tarsone, un banquier 
influent à Wall Street, et sa femme, une célèbre 
pédiatre. On racontait qu’ils avaient grandement 
contribué à la rendre populaire dans le monde entier 
après avoir vu un premier documentaire sur sa vie et 
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ses rituels. Sur une des photos, entre le banquier et la 
pédiatre, elle me donnait l’impression de mesurer à 
peine 1,50 m, et lorsque je l’ai enfin rencontrée j’ai 
constaté qu’elle était encore plus petite. Je n’ai en 
revanche trouvé qu’une seule photo de Paloma, qui 
prenait la pose avec un groupe de rock argentin – à 
l’âge de treize ans j’avais écouté des centaines de fois 
leur album Unplugged en travaillant ma batterie dans 
le garage que je partageais le samedi avec mon père, 
qui montait et démontait la voiture de ma mère, 
celles de ses collègues ainsi que leurs appareils élec-
troménagers, et au cours de mes investigations j’ai été 
surprise d’apprendre qu’une des chansons de ce 
disque, que j’avais mémorisée sur le bout des doigts 
en pensant qu’il s’agissait d’un voyage spatial, lui était 
dédiée. Désireuse de connaître l’âge de Feliciana, j’ai 
cherché en vain sa date de naissance ou un acte d’état 
civil indiquant où elle avait vu le jour.
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