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LA PRESSE EN PARLE :

« Les romans de Harwicz

sont un concentré de
«Il'y a un petit coté David Lynch... désir et de destruction »
Dangereusement addictif » Isaac Rosa, Babelia
The Guardian

Ariona Harwicz

Erreurde
jugement

« Harwicz dresse un portrait
de femme, plus Francis Bacon : L.
que Mary Cassatt » « Ariana Harwicz écrit, ou
Rumaan Alam, The New Yorker crie, la rage d’étre mére »
Ariane Singer,
Le Monde des livres



Lisan’aplus rien a perdre : elle a laissé derriére elle son
pays — I'’Argentine — pour vivre le grand amour dans un
coin perdu de la campagne francgaise, elle a vu le couple
se déliter, les sentiments devenir haine et surtout, elle a
perdu la garde de ses enfants. Lui reste une rage insa-
tiable, un besoin viscéral de voir, toucher, sentir ses petits
qu’on ne 'autorise a serrer dans ses bras que deux fois par
mois. Alors Lisa commet I'impensable : elle kidnappe ses
enfants et s’enfuit avec eux, roulant au hasard, allant vers
la mer.

Dans ce roman au rythme effréné, Ariana Harwicz nous
immerge dans le monologue sauvage de Lisa, sa cocotte-
minute intime, soulignant toute la violence de cette vie
familiale, celledesruptures,del’incompréhension entre
les étres et les cultures. On referme ce bralot avec un léger
vertige et 'impression saisissante d’avoir été, pour quel-
ques heures, complice de cette femme au bord de I'abime.

Ariana Harwicz,

née en 1977 a Buenos Aires, est

l'une des figures les plus radicales

de la littérature argentine
contemporaine. Elle a étudié et

enseigné I’écriture de scénarios,

le théatre, les arts de lascéneetla
littérature comparée. Ses romans

ont recu un accueil trés élogieux AA}
dans prés de vingt pays et ete d
nominés pour de nombreux prix
parmi lesquels les prestigieux‘
Best Translated Book Award,
I'Internationaler Literaturpreis et
le Man Booker International Prize.
Erreur de jugement est son
deuxiéme roman a paraitre en
France aprés Créve mon amour
(Seuil, 2020).
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par Ariana Harwicz

Ecrire entre deux langues

En écriture, ma premiére fois remonte a mes quatorze
ans. C’était le classique « mon amie est amoureuse d'un
garcon qui me plait 2 moi aussi mais que je laisse in-
différent ». Mon amie m’a demandé de lui écrire une
lettre ou elle lui déclarerait sa flamme et j'ai accepté
de me faire passer pour elle. Je me souviens trés bien
de la nuit ou je 'ai écrite, je souffrais et je jouissais
en méme temps (méme si, a quatorze ans, je ne savais
pas ce que c’était que jouir). Il a adoré la lettre et ma
copine est devenue sa petite amie. Je pense encore
aujourd’hui au pouvoir que m’avait conféré ce que
javais écrit en me faisant passer pour une autre, celui
de conquérir quelqu’un, et de la maniére dont jai
toujours cherché a répéter ce sortilége. La haine et
le désir s’affrontent dans 'écriture. Je me souviens de ce
sentiment tellement immense, pouvoir unir ou séparer
deux personnes et mieux encore, ce sentiment que
I’écriture pouvait engendrer du désir, en produire
a partir de rien, ce qui me laissait penser que c’était
quelque chose de dangereux. Ma deuxiéme premieére
fois «d’écrivaine » s’est déroulée dans un bureau cham-
pétre apres avoir découvert une arme du XIXe siécle
dans un grenier, chargée mais a la gachette bloquée
depuis un siéecle. Je ne savais pas que jétais en train
d’écrire un roman, je n’avais véritablement pas com-
pris que ce que jétais en train de faire 1a, c’était écrire,



que « ¢a » C’était écrire, et non pas un exercice de tir, un
entrainement pour aller au front... Je suis convaincue
que C’est essentiel pour un auteur, de ne pas savoir
que l'on est écrivain ou, comme le dit Rulfo, étre une
personne qui écrit mais comme un infiltré, un invité
indésirable - jamais un écrivain.

Ce jour-1a, je m’étais installée a la campagne, loin de
Paris, et javais couru écrire. Dés les premiéres phrases,
j’ai compris que quelque chose n’allait pas. C’est ce que
rapportent les musiciens, la mélodie nait comme une
langue comprise et non parlée. Quelque chose dans ce
que j'écrivais ne ressemblait pas 2 mon espagnol
argentin, ni a ma voix d’étrangeére parlant francais.
Dés la premiére page, la ponctuation, la formulation,
lalangue étaient traversées par ce qui me venait entre
le francais et 'espagnol et par quelque chose de plus.
Je crois que la voix d’un écrivain nait en une seule
phrase. Je suis entrée dans I’écriture alors que j'étais
encore en train d’apprendre le francais. Pour les Fran-
cais, ¢ca n’allait pas, la prononciation, 'ordre des mots,
la logique avec laquelle je parlais, ou autre chose que
je ne voyais pas et que je ne vois toujours pas. Pour les
Argentins, ce n’était pas mieux. Malangue est née d'une
respiration du francais avec la langue argentine, d’'une
bipolarité linguistique.



EXTRAIT :

On a demandé a des tueurs en série ce qu’ils avaient
ressentila premieére fois, si tuer avait été un geste glacant.
Pas tant que ¢a, a vrai dire, ont-ils répondu. On voit dans
des vidéos de surveillance des assassins ou des kid-
nappeurs d’enfants aller déjeuner au restaurant avant de
se jeter sous un train ou apres avoir tué un enfant et
I'avoir déposé, bien enveloppé, sous un lit d’hotel. Les
serveurs s’accordent a dire qu’ils mangent avec appétit,
qu’ils sont d’humeur légere et cordiale. 99 % du temps,
nous sommes des gens normaux, disent les parricides,
la différence ne réside que dans le 1 % restant, ce petit 1 %
est tout ce qui nous sépare des criminels. Un juste avant
et juste apres, un tout petit rien. C’est a ces abominations
qui ne meénent nulle part que je pense en machouillant un
chewing-gum a la fraise. 'en mache sans discontinuer,
je me pourris les dents, je fais des bulles, c’est le parfum
qu’ils aiment, je continue a en acheter par paquets aux
caisses des supermarchés. Sans sucre, comme les aime E.
Je reste chez Auchan jusqu’a la fermeture, le week-end
j’ai moins le choix, je traine dans d’autres endroits ou je
pourrais les croiser. Je les ai vus a deux reprises au rayon
alcools, liqueurs a base de vodka, rhums arrangés, apé-
ritifs, pastis digestifs, prosecco, mousseux, champagnes
mi-secs, il en remplissait le caddie, vins pétillants, cidres,
cocktails, et les enfants I'aidaient méthodiquement en
faisantla chaine pour se passer bouteilles, comme les files
a la guerre, les volontaires qui distribuaient les denrées
de premiére nécessité pour les soldats, ensuite tout ¢a fi-
nira dans la piscine construite en sous-sol qu’ils n’ont pas
déclarée au fisc. Une grande nouba se prépare, on dirait,
sirement avec des couples et des amis de la région,
avec d’autres enfants de leur age, ils resteront tous dormir



a la maison sur les lits empilables, sous les combles et
sur les mezzanines, les adultes affalés un peu partout, un
verre encore a la main, a travers les deux vastes étages
de la maison. Plus tard, certains invités vendront leurs
vignobles, entreront dans la spirale grandiose et non
moins descendante des dettes envers le trésor public,
et ils sauteront un beau matin du haut du viaduc Saint-
Satur. J’avance dans les allées, maintenant je sais ou sont
placées les caméras de sécurité, puis je passe un long
moment cachée dans les toilettes pour hommes au cas
ou l'un d’eux s’y précipiterait, la petite goutte sur le slip.
Toujours pareil, le pissou apres lalongue journée d’école,
meéme s’ils préférent généralement pisser sur les motos
de collection garées dehors par les bikers du canton. Je
vais faire un tour au rayon jouets, avant je pouvais leur
voler un robot a piles, en payer un et cacher l'autre sous
mon tee-shirt ou mon short, ¢a les faisait bien marrer,
une fois dans la voiture, quand je sortais le robot, on se
bidonnait devant la force de la magie. Attendez, maman
en a trouvé un autre, surprise ! et ¢a sortait du short, de
la culotte, comme le lapin du chapeau. Je les ai croisés
deux fois depuis le verdict, je ne suis pas entiérement
sire qu’ils m’aient dit bonjour, je crois que si, I'un d’'un
geste de la main, 'autre d'un sourire, moi aussi, de la
main et d"un sourire.

A propos : Parallélement a la parution de ce nouveau
roman, retrouvez prochainement Créve mon amour,
premier roman d’Ariana Harwicz aux éditions 10/18.
La sortie en salle de I'adaptation de ce roman, Die my
love, produite par Martin Scorsese et réalisée par Lynne
Ramsay, avec Robert Pattinson et Jennifer Lawrence
dans les roles principaux, est prévue a 'automne.





